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TROIS QUATORZE 
P R É S E N T É  P A R  L ’ I A :   

LE JOURNAL 3.14 EST L'ORGANE 
DE PRESSE DE L’ASSOCIATION 
PIE (PROGRAMMES INTERNATIO-
NAUX D’ÉCHANGES), UNE STRUC-
TURE PIONNIÈRE DANS LES 
SÉJOURS LINGUISTIQUES DE 
LONGUE DURÉE. CE PÉRIODIQUE  
SE DISTINGUE PAR SA LIGNE ÉDITORIALE CENTRÉE SUR 
L'IMMERSION  CULTURELLE ET LE TÉMOIGNAGE VÉCU. 
LOIN DES BROCHURES COMMERCIALES CLASSIQUES, IL 
FAIT LA PART BELLE AUX RÉCITS DE JEUNES FRANÇAIS,  
LYCÉENS ET ÉTUDIANTS PARTIS VIVRE UN AN DANS UNE FAMILLE À L'ÉTRANGER, 

AINSI QU'AUX FAMILLES FRANÇAISES ACCUEILLANT DES ADOLESCENTS DU MONDE 

ENTIER. CHAQUE NUMÉRO EXPLORE LES DÉFIS DE L'ALTÉRITÉ : LE CHOC CULTUREL,
l'apprentissage d'une langue étrangère et la construction de l'identité à l'adolescence. Vi-
suellement, le journal privilégie souvent une mise en page claire qui met en avant des pho-
tographies spontanées prises par les participants, renforçant l'authenticité de la démarche. 
Pour l'association, 3.14 n'est pas seulement un bulletin d'informations, c'est un trait d'union 
entre les générations de "PIE-istes" et un plaidoyer pour l'ouverture au monde. C'est un sup-
port qui célèbre le voyage comme un outil de transformation personnelle profonde. 

TROIS QUATORZE FÊTE SES 45 ANS !
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ÉDITIONS PIE 

Rédaction, Xavier Bachelot  
& tous les rédacteurs/participants PIE 
Maquette, José Maria Gonzalez, Xavier Bachelot 
Comité de Rédaction, Andrée Hamonou, Bénédicte Déprez 
Joshua McGeary 
Traduction, Meghan Jones 
Photos, Joseph Cabanis, Xavier Bachelot, Bachelot Caron 
& tous les photographes/participants PIE  

Remerciements, Laurent Bachelot, Claudine Belz, Manon Brevet,  
Afif Boucetta, Sarah Gonzales, Frédéric Lanier, Marianne Montely,  
Maya Noble-Ludwiczak, Michel Sixou... 
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Morceaux choisis 

Pour saluer les 45 ans de « Trois Quatorze »,  
qui coïncident avec les 45 ans de PIE, nous  
regroupons dans ce recueil des textes significatifs  
– souvent emblématiques, mais parfois anecdotiques –   
qui ont ponctué les cent vingt-six numéros de notre 
revue, en faisant la part belle aux acteurs majeurs de  
l’association, à savoir les participants au programme  
et les bénévoles.  

Le choix des témoignages, portraits, reportages  
et entretiens, qui se succèdent avec régularité tout au 
long de ces deux cents pages, s’articule autour de ce 
qui a été la ligne directrice du journal : rendre compte 
de la dimension internationale du projet, de la pluralité 
des parcours, de la motivation des acteurs, de la  
diversité et/ou de l’unicité de leur approche, de la  
richesse et de la variété de leurs émotions, de leur  
insouciance et de leur résilience, de leur distance  
et de leur humour.  

  
Un cahier central d’images, constitué de  

photographies réalisées par les seuls participants et 
membres de la rédaction, a pour ambition de mettre  
en valeur l’humanité de nos voyageurs au long cours. 

Bonne lecture et belle route à « Trois Quatorze » !
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Somewhere over 
Éditorial

Relire l’ensemble des impressions des participants aux programmes de longue durée 
publiées dans « Trois Quatorze » est riche en enseignement. Ces témoignages, plus de 
mille à ce jour, qui sont le cœur et l’âme du journal, nous disent et nous content tous la 
même histoire, celle de la métamorphose, celle du passage dans un autre espace et un 
autre temps avec, à la clé, la découverte d’un nouveau monde et l’entrée dans la vie 
adulte. « Trois quatorze » n’a cessé, en trente ans, de rapporter les récits d’adolescents 
de quinze à dix-huit ans, en quête et en partance, et en errance aussi.  
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Mont Hood, Oregon, USA — 1996 
Article paru dans Trois Quatorze #51



Pour nos Ulysses modernes, les séjours ont la dureté et la beauté du quotidien, fût-il 
lointain, l’exotisme et la dangerosité du voyage, fût-il préparé, bordé, cadré. Qu’ils le veuil-
lent ou non, nos voyageurs se transforment en explorateurs. Ils croisent, qu’ils le veuillent 
ou non, des Cyclopes, des Nymphes et des Sirènes. Deux mots balisent et rythment avec 
une régularité surprenante tous ces récits. Il s’agit des mots « Rêve » et « Réalité ». Le 
rêve est souvent à l’origine et à la conclusion du voyage, et la réalité au cœur de ce dernier. 
Pour nos voyageurs, le rêve peut être doré ou brisé, et la réalité rose ou cauchemar-
desque… Peu importe. Ce qui compte, évidence c’est la force avec laquelle ces notions 
s’imposent et, ce qui ressort avant tout de ces récits, c’est la proximité voire la similitude 
de ces deux termes, a priori si contradictoires. 

« Rêve » et « Réalité ». Pour expliquer cette proximité, on fera appel à une histoire extra-
ordinaire, support à un film qui ne l’est pas moins : « The Wizard of Oz. » Ce « Magicien d’Oz » 
nous raconte comment Dorothy, en proie aux affres et aux souffrances de l’enfance, se trouve, 
suite à une tornade, projetée dans un monde à la fois imaginaire et enchanté (enchanté au 
sens propre du terme). Quand à la fin de son voyage, au terme d’un périple merveilleux, 
mais éprouvant – ou plutôt éprouvant, mais merveilleux –, Dorothy, qui a fini par retrouver 
le chemin de sa maison, s’exclame : « On n’est vraiment bien que chez soi », on peut légiti-
mement penser que la morale de l’histoire penche en faveur d’un certain conservatisme, 
que l’héroïne s’est rangée à une forme de sagesse et que son cœur balance pour la douceur 
de son foyer d’origine, qu’elle a définitivement opté pour « la réalité » versus « le rêve ». Or 
– et comme l’a noté Umberto Eco – cette pseudo morale semble aller à l’opposé du contenu 
même du récit, lequel mettait jusque-là en avant les enseignements de l’initiation, la capacité 
à découvrir au fond de soi ses propres forces, et mettait en lumière la beauté du rêve et le 
pouvoir de l’émerveillement. Par bonheur, un peu plus tard dans l’histoire, quand Dorothy 
raconte ses aventures à son entourage, et que tous autour d’elle mettent en doute son récit 
et son aventure, l’héroïne se révolte et leur assène : « Mais ce n’était pas un rêve, c’était un 
pays… un vrai pays, bien réel. » Le « mais » est ici un « et » déguisé. Non seulement le pays 
est réel, mais le rêve l’est aussi. Il suffit pour s’en convaincre de voir comment les person-
nages du pays rêvé ressemblent à ceux du pays vrai. Pour l’héroïne et pour le spectateur 
– celui qui a tout vu – le rêve et la réalité sont bel et bien devenus le même pays. Désormais 
et pour toujours, le rêve est la réalité et la réalité le rêve. Et l’ailleurs est devenu chez soi. 
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Témoignages  
Textes choisis, de1981 à 2026 

LE SENS DE LA VIE
Marie, Connecticut, USA 

27 février. Je vole vers Washington DC. Je viens de quitter ma famille d’accueil pour un 
voyage d’une semaine. Je sais que je reviendrai finir mon année dans le Connecticut, mais, 
au moment présent, dans cet avion, je me sens perdue et seule. Tout se mélange : mon 
départ de France, il y a six mois (pour venir passer cette année aux USA), ce voyage d’une 
semaine, et mon futur départ (ou retour si vous préférez) vers la France. Je ne sais plus où 
j’en suis. Avant-goût du mois de juin ou souvenir du grand départ ? Dans quatre mois je 
quitterai Bolton High School pour toujours et la vie dans l’école continuera sans moi. Je cou-
perai un fil et redeviendrai étrangère à toutes et à tous. Pourquoi ? Quel est le sens de tout 
ça ? Je suis nerveuse. Tous ces gens autour de moi, l’odeur de l’aéroport, les « au revoir » : 
ça sent le retour, ça sent le départ. Je repense au moment où j’ai quitté mes chers parents, 
mes chers amis, où j’ai laissé mon port d’attache, pour tenter l’inconnu. En août dernier, j’ai 
mis un pied dans la solitude. Et aujourd’hui je mets de la solitude dans ma solitude, de l’in-
dépendance dans mon indépendance. C’est magique ce sentiment de ne plus compter que 
sur soi. C’est comme marcher sur les nuages. Je suis comme seule au monde, mais sûre et 
confiante. Ai-je grandi durant ces six mois ? Certainement, puisque j’ai tout affronté par moi-
même : seule face à l’avenir, face au mystère, face à la différence, à l’inconnu.  

j j j                                      

ENTRÉE EN SCÈNE
Nathalie,Osceola, Arizona, USA
Je viens juste de finir de lire « Trois quatorze ». À mon tour, je me dois de vous raconter 

une petite anecdote. C’était mon premier jour de High school. C’était en cours d’anglais. 
Ma prof me présentait à toute la classe. Évidemment, ils étaient tous très curieux. Tout le 
monde m’a posé des tas de questions auxquelles, en gros, je ne comprenais rien. Après 
une bonne demi-heure, ma prof m’a demandé de lire un passage en anglais. La cata ! 
J’ai lu, gênée, la tête baissée. Quand est arrivée la fin du paragraphe, je me suis tue. J’ai 
relevé la tête. Tout le monde s’était levé : on m’applaudissait. 
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FRENCHIE
Nicolas, Kapaan, Hawaï, USA  
Nous ne pouvons pas boire l’eau du robinet sans la filtrer. Nous avons un problème 

de chauffe-eau. La maison n’a pas l’électricité (on fonctionne donc avec générateur). Nous 
vivons environ à cinq kilomètres du reste de la ville, en compagnie de quatre autres familles. 
Mais qu’est-ce que c’est chouette ! (En fait on n’a pas besoin de trop de gadgets pour être 
heureux). Je me fais plein de copains et de copines (ma « French réputation »), ils veulent 
tous des photos de moi et ils me parlent que de « French Kiss ». Ils veulent apprendre le 
français, car c’est romantique. Bref, c’est drôle, intéressant, sympa, nickel, super. Merci 
papa, merci maman ! 

j j j                                                

MOITE-MOITE 
Lucie, Portland, Oregon, USA 
Dans deux mois, c’est le retour. Mais je sais parfaitement qu’une grande partie de moi 

ne rentrera pas !  

j j j                                                

FOU
Marylin, Claresholm, Alberta, USA 
Ils sont fous. Leurs pommes de terre sont immenses. Ils posent leur pelouse comme 

on déroule un tapis. Ils arrachent les maisons de la terre. Ils mélangent la viande avec de 
la compote et des fruits. Les boeufs sont au milieu de la route. Ils font des concerts rock 
dans les églises. Ils n'ont pas de boîte aux lettres.  

J'habite à trente kilomètres de la ville, un coin magnifique, perdu dans une vallée, au 
bord d'une rivière. Il n'y a pas d'humains aux alentours. Juste des cerfs, des coyottes, des 
ours et d'autres animaux. C'est impressionnant et beau. J'apprends à monter à cheval. 
Je prends le bus tous les jours. Il est vieux et à la moindre bosse je décolle du siège. Je 
me muscle donc les fesses deux fois par jour. Un jour que je rêvassais en rentrant de 
l'école, mon bus a pris feu. Il a fallu évacuer pour en prendre un autre. Il n'était guère plus 
performant. Je me sens bien. J'avoue avoir parfois le cafard, mais il se passe tellement 
de choses que j'oublie vite. A l'école, au début, j'étais vraiment perdue. Je ne comprenais 
pas et je me perdais tout le temps. Ca m'a permis de faire beaucoup de connaissances.  
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VIVRE OU SURVIVRE 
Vanda, Eustis, Nebraska, USA
J’ai eu peur, un peu. J’ai pleuré, parfois. J’ai ri souvent. J’ai vécu tout le temps. J’ai 

connu et vu : les champs de maïs caressés par un soleil rouge orangé, les moulins à vents 
dessinant des ombres noires dans un ciel trop rouge, les tournesols au garde-à-vous, les 
chiens de prairies envahissant la plaine au grand dam des fermiers, et les étoiles… surtout 
les étoiles. Tout ça fait partie de moi maintenant, tout ça m’appartient pour toujours. Je ne 
pensais pas, moi, la Parisienne, vivre au milieu des vaches. Cela me paraissait impossible. 
Et pourtant j’ai survécu. Que dis-je : j’ai vécu. Je suis tombée amoureuse du Nebraska.  

Comment expliquer cela aux miens ? Comment faire vivre ce que j’ai vécu à travers 
de banales photographies. C’est frustrant de ne pouvoir partager tout ça : les longues ba-
lades dans la voiture de Cecilia avec les fenêtres baissées, le vent qui souffle dans nos 
cheveux et la radio à fond. Et moi qui mange une glace au drugstore, en rêvant, en 
m’échappant dans une peinture de Norman Rockwell. Avril est venu vite. Je dresse le 
bilan : j’ai appris à parler anglais… et j’ai appris mille fois plus que ça : j’ai appris un pays, 
et j’en ai tant appris sur moi ; j’ai survécu un an loin de ce qui m’était connu et cher. J’ai 
été métamorphosée pat cette expérience. Au fond, je ne suis plus une gamine. Aujourd’hui, 
je ne suis plus Française, et pour autant je ne suis pas Américaine. Je suis juste humaine. 
Profondément humaine. Et c’est bien suffisant. 

j j j                                                

YES OR NO
Corentine, Centralia, Washington, USA 
Quand je suis arrivée à l’aéroport, il y avait deux messieurs et une dame. C’étaient 

mon père d’accueil – Pat –, la déléguée – Jill – et son mari. Ils m’ont posé, en anglais 
bien sûr, une longue question dans laquelle je n’ai compris que deux mots « You » et « 
ASSE », j’ai hésité un peu et puis j’ai dit « Oui », enfin « Yes ». J’ai bien fait, je crois. On est 
partis en voiture, je regardais les lumières dans la nuit et les routes larges. Les questions 
se sont mises à fuser. Il y en avait plein. Je me souviens avoir bien répondu à la première 
« What’s your name » et la moitié d’une autre « Do you like horses ? » Après j’ai dit « Yes » 
or « No », comme ça venait, comme je le sentais. Au bout d’un moment, je ne comprenais 
tellement rien, j’étais tellement saoulée que je me suis endormie. Quand nous sommes 
arrivés dans ma future maison, j’ai vu ma future mère et ma future sœur. Je me suis mise 
à pleurer : il y avait la fatigue du stage, du voyage, et la joie d’être tombée dans ce qui me 
paraissait être une bonne famille. J’ai pris une sacrée décision en décidant de partir. J’en 
suis très contente. 
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BÉLUGA BLUES 
Anonyme
Hier soir, pour ma première compétition de natation, j’ai dû retirer tous mes bracelets. 

J'ai donc enlevé mon bracelet représentant les « Bélugas Vert Cactus » (ma promo). C’était 
la première fois depuis qu'on me l’avait donné. Ça m'a fait mal au cœur... 

j j j                                                

RÊVE D’AILLEURS  
Emmanuelle, Dakota, USA
Je n’ai aucun rêve intéressant, sinon un ou deux, un peu dingues. Un jour je me suis 

engueulée avec ma sœur américaine. J’ai rêvé qu’elle se transformait en potiron. Je la 
découpais en morceaux et j’en faisais un « pumpkin pie ». Je vous jure que c’est vrai. 
Dans un de mes cauchemars, je me suis fait lyncher par des « Cheerlaeaders ». Dans un 
autre ma « Host Mom » m’annonçait qu’elle ne voulait plus de moi.  

Sinon, j’ai fait un rêve incompréhensible : les USA déclaraient la guerre à la Chine. 
Moi, j’étais du côté des « Marines ». On capturait des prisonniers et on les poussait dans 
un ravin rempli d’eau. L’eau était très bleue, presque turquoise au départ, puis elle virait 
soudain au rouge sang, après avoir englouti les corps de nos victimes. Ne vous inquiétez 
pas, je suis équilibrée dans la journée.  

L’autre nuit, je marchais dans les bois en suivant le sentier qui mène jusqu’à ma mai-
son. Il s’est mis à faire froid. Je n’avançais plus. Mes petites sœurs sont arrivées en criant :  
« You’re lost, you’re lost ». Je me suis élancée derrière elles. Je n’ai jamais pu les rattraper. 
Sinon j’ai fait un rêve plus terre-à-terre. Andy (un mec plutôt mignon, mais totalement in-
différent à mon charme dans la réalité) tombait fou amoureux de moi et m’emmenait voir 
« Gone with the wind » au « drive’in ». Vous imaginez la suite ! Pas vraiment original. 

j j j                                                

JUSQU’AU BOUT 
Marine, Winnipeg, Saskatchewan, Canada
Il m’en a fallu du temps pour grandir. Je suis arrivée au Canada avec des milliers 

d’idées dans la tête. Tous les anciens m’avaient raconté leur expérience et leurs mots ré-
sonnaient encore : « Neige, chalet, lacs gelés, ranchs, nature ! » En arrivant, J’ai déchanté. 
D’abord la ville : Winnipeg, six cent mille habitants. C’est triste, c’est gris : la ville, ça fait 
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mal au cœur. Ensuite j’ai rencontré ma famille d’accueil. Au début j’étais enthousiaste. 
Mais mon humeur s’est vite dégradée. Je me trouvais dans une famille socialement assez 
pauvre, et qui avait une façon de vivre très différente de la mienne. C’était contraire à mes 
attentes. Je me suis trouvée un peu délaissée, et puis aussi « unlucky », « unfortunate ». 
En fait je comparais. Je comparais aux anciens ou aux autres « Exchange students ». Alors 
j’ai vite voulu changer de famille. Ma coordinatrice m’a dit d’essayer encore un mois, puis 
un autre, puis dix jours encore. Je commençais à perdre espoir, j’allais craquer. Mais je ne 
pouvais pas lui dire « non », tant elle était merveilleuse et convaincante. Les gens en France 
m’ont beaucoup aidée. Mon père, d’abord, qui ne s’affole jamais ; ma mère, qui toujours 
m’envoie des pensées positives et me délivre des conseils avisés, mes amis qui m’ont dit 
« d’aller jusqu’au bout. »  

Je crois que j’avais besoin d’une bonne leçon. J’ai en effet essayé d’aller au bout des 
choses, des gens. J’ai découvert de la bonté, de vraies qualités. Et quand on découvre ça, 
on oublie tout le reste. Je crois surtout que j’ai laissé mon amour propre de côté. J’avais 
une trop haute opinion de moi-même. Pendant que je jugeais ceux qui m’entouraient, eux 
m’ouvraient leurs portes et m’offraient leur toit : « I was so stupid ».  

Maintenant, je prends les choses différemment. Quand, par exemple, je croise une 
dinde dans la baignoire (c’est là qu’ils ont l’habitude de stocker les dindes), je ris au lieu 
de prendre un air dégoûté. Comme dit Papa, il faut savoir vivre de tout et savoir garder 
distance et détachement. Ma famille m’apprend à profiter de chaque instant ; ils disent 
qu’on ne peut jamais savoir de quoi sera fait le jour suivant. Noël a été si étonnant et si 
différent cette année. Le 24, à 5 heures, on a mangé ukrainien (ma famille est d’origine 
ukrainienne), puis on a chanté des chansons devant le sapin, c’était comique. Ensuite on 
a ouvert les cadeaux, tous emballés avec du scotch… Ça a pris une heure. Le lendemain, 
pour le réveillon, j’ai dû, en bonne française, goûter tous les vins. Il y avait de la vodka tra-
ditionnelle. La grand-mère a fini bourrée ! Elle n’arrêtait pas de dire « Bonne année » à 
tout le monde. J’ai mis un peu beaucoup de temps à découvrir que ma famille était mer-
veilleuse. C’est pourtant bien le cas. 

j j j                                                

MON NOUVEAU MOI 
Justine, Elgin, Texas, USA  
Tous les jours je découvre une nouvelle personne en moi, plus forte, plus mature, 

plus indépendante, plus aimante et ce nouveau moi me ravit. Je me surprends tous 
les jours un peu plus à faire et à dire des choses que je n’aurais jamais osé faire ou 
dire en France. 
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CLASSE 
Floriane, Owasso, Oklahoma, USA
C’était en début d’année ; ma prof d’anglais avait demandé qu’on écrive un essai. Il 

fallait pondre quatre pages en anglais, on avait une heure ! J’ai été prise de panique. Ma 
prof s’en est rendue compte, et, avant même que je ne dise quoi que ce soit, elle est venue 
me voir et m’a proposé de faire mon devoir en français. J’ai accepté, j’ai terminé mon de-
voir et elle l’a ramassé. Aujourd’hui, je ne crois pas qu’elle l’ait lu. Non, je pense qu’elle 
voulait juste m’alléger. J’ai trouvé le geste classe et le truc hallucinant. Je voulais simple-
ment partager ça avec vous. 

j j j                                                

LE BUT DE MA VIE 
Erwan, Kansas City, Missouri, USA
Nous sommes le jeudi 15 septembre, le jour du « First Season Game » à domicile… 
Aujourd’hui, nous affrontons le lycée rival. J’ai intégré la « Junior Varsity Team » de 

« soccer » : je m’entraine depuis maintenant deux semaines et le coach est bien content 
d’avoir un petit « Frenchy », motivé, qui apporte sa vision du jeu. Comme j’ai rejoint l’équipe 
dix jours après la rentrée, je sais que je vais démarrer le match sur le banc, par respect 
pour ceux qui ont commencé l’entraînement plus tôt que moi. À la mi-temps, on est menés 
1-0. Il reste vingt minutes de jeu, la chaleur et l’humidité fatiguent les organismes… Le 
coach me demande de partir m’échauffer : je vais remplacer un attaquant complètement 
carbonisé. On obtient une touche, l’arbitre autorise le changement, j’entre donc en jeu. Un 
« Teammate » me lance la balle, je contrôle, je cours vingt mètres balle au pied, je prends 
de vitesse un joueur adverse, personne ne m’attaque, je tire : GOAL ! Les sentiments qui 
me traversent sont difficiles à décrire ! Je suis sur la pelouse depuis vingt secondes et je 
marque mon tout premier but ! Mes coéquipiers et « my host family » – présente dans les 
gradins –  sont euphoriques. Je demande à mon équipe de ne rien lâcher : on peut encore 
gagner le match ! On marquera une nouvelle fois, sur corner, deux minutes avant le coup 
de sifflet final. 

C’était le jeudi 15 septembre… 
Sept ans ont passé depuis ce jour. Avec un peu de recul, je sais maintenant que « that 

day was the starting point of my American Dream ! » Premier match, premier but, première 
victoire ! 

                                                                                j j j
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Annie, 84 ans, est devenue en 1981, 
année de la création de PIE,  
la première bénévole de l’association. 
La même année, elle a réalisé son  
premier entretien, préparé son premier 
participant au départ de longue durée, 
et animé son premier stage.  
Elle qui a centré sa vie sur les enfants 
et les adolescents – les siens et ceux 
des autres– a su créer avec PIE,  
une seconde famille. Elle est  
aujourd’hui sur le point de nous quitter. 

        Annie et ses enfants, Laurent, Claire, Odile, Louis & Xavier — 1968 
Article paru dans Trois Quatorze #57
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Annie, l’heure de la retraite 
Portrait
  

C’est un drôle de métier qu’elle a exercé. Examinons brièvement les conditions : tra-
vailler du matin au soir, du lundi au dimanche, accepter d’être dérangée après 20h (toute 
la nuit même… et même le week-end, surtout les premières années), n’avoir droit à 
aucun congé, faire preuve d’un engagement permanent et d’un dévouement certain pour 
son « entreprise ». Le travail en question est passionnant et prenant, fatiguant nerveu-
sement autant que physiquement, mais si passionnant qu’on ne saurait se plaindre ! La 
rémunération est nulle, mais, c’est normal, puisqu’en retour, on est payé de reconnais-
sance et de gratitude. Ah, une dernière chose : à la signature de son contrat, le « travail-
leur » ne s’engage pas sur un an – ni même sur dix ou trente – mais sur toute une vie… 
une fois qu’il a « signé », il n’a aucune possibilité de faire marche arrière, sauf à être 
condamné… non seulement par la loi, mais, ce qui est bien pire, par sa conscience. Ce 
métier – une vie en fait –, on l’aura deviné, c’est celui de mère. Et l’entreprise qui vous 
embauche, n’est autre que votre propre famille. 

Annie Bachelot est née en 1933. Elle a exercé ce métier, comme cela ne se fait plus 
– ou quasiment –, à savoir à l’ancienne, dans l’ombre, sans pratiquer aucune autre activité 
rémunérée, sans véritable possibilité de tracer son chemin ailleurs qu’en famille, sans 
autre espace d’émancipation et de liberté que ce cadre riche mais par définition restreint. 
Depuis la naissance d’Annie, les temps ont changé : la plus grande révolution culturelle 
– celle qui a permis à la moitié de l’humanité de revendiquer une nouvelle place – est 
passée par là : l’équilibre des familles a été profondément bouleversé, les pères sont un 
peu devenus des mères, et les mères, c’est heureux, ont pu tracer des chemins multiples 
et variés. Il ne s’agit certainement pas, ici, de regretter ce temps révolu, mais, à travers 
Annie, de saluer un membre de cette confrérie aujourd’hui quasi disparue : « Les travail-
leurs-mères » ; et de rendre un petit hommage à ces ouvrières d’une autre époque dont 
elle est finalement une sorte de témoin. 

Annie a engagé sa « carrière » en 1956, à l’âge de 23 ans. En cinq ans, elle eut cinq 
enfants. La petite entreprise s’est agrandie pour une année, en 1973, à l’occasion de 
l’accueil d’une jeune Américaine, et un an plus tard elle a grossi encore, quand la tribu 
a accueilli un jeune Laotien de 13 ans pour un temps long, mais incertain… on peut dire 
de cette tutelle qu’elle ressemblait à une « adoption » sans contours précis. De mère, 
elle devint naturellement grand-mère – douze fois – puis arrière-grand-mère – trois fois. 
L’espace et le temps nous manquent pour décrire cette vie chargée, pleine de bonheurs 



immenses et parsemée forcément de quelques tensions et de vrais drames. S’il fallait 
résumer la carrière d’Annie et l’annoter, les premiers concernés – ses filles et ses fils – 
se chipoteraient sûrement, car on sait que chaque enfant, au regard de sa personnalité, 
possède sa vision et sa lecture, elles-mêmes nourries du rôle qu’il s’assigne/ou qu’on lui 
assigne. Mais on peut avancer l’idée que tous ses enfants s’accorderaient sur le terme « 
d’engagement permanent » et de « bienveillance », et qu’ils ne pourraient nier que l’indis-
pensable amour maternel en fut la ligne conductrice. Ils diraient sans doute aussi qu’à 
l’image de tout amour, celui-là leur donna de solides structures, qu’il leur fit beaucoup de 
bien, mais qu’il fit sûrement aussi quelques dégâts : c’est que, fût-elle maternelle ou filiale 
(et le « fût-elle » est ici un « parce que » maquillé), cette passion, qui se nourrit des intentions 
les meilleures, s’accompagne aussi de sa dose de possession, de démesure, d’intrusions 
et de retenues – sans doute aussi de castration – une dose dont il n’est pas toujours possible 
de s’abstraire et qui fait parfois souffrir certains proches (à commencer par les belles-filles) 
et, plus encore, certains de ceux qui ne font pas franchement partie du clan. Annie commit 
sûrement beaucoup d’erreurs, car c’est le lot de tout parent – eux qui, pour leur descen-
dance, ne peuvent s’empêcher de rêver d’absolu et de perfection –, mais elle fit toutes ces 
erreurs avec ce souci permanent de bien faire, en veillant autrement dit en permanence à 
ce que sa « portée » se développe au mieux, et à ce que sa tanière reste ouvertement cha-
leureuse. Si on peut la soupçonner d’un certain dilettantisme intellectuel, on ne saurait l’ac-
cuser d’avoir manqué de rigueur en terme de temps, d’attention portée à ses « petits » : 
elle fut présente de l’enfance à l’adolescence avec un dévouement sans limites, faisant 
face au quotidien, à ses épreuves, ses maladies et ses chagrins. Tout ceux qui l’ont côtoyée 
savent que sur le terrain de l’éducation elle se sentait très sûre d’elle, qu’elle avançait sans 
angoisse et sans conflit intérieur, qu’elle faisait fi des théories et des modes, convaincue 
qu’en la matière, le bon sens, allié à un mélange habile de gentillesse et de rigueur, était 
synonyme d’intelligence (de celle que depuis Proust on appelle l’intelligence du cœur). 
Nombre de spécialistes de l’enfance auraient pu en terme d’éducation prendre des cours 
pratiques auprès d’elle. Elle fut une mère instinctive, presque animale, protégeant ses en-
fants, toujours et contre tous – parce que mère-nature lui avait dit de le faire – les défendant 
contre vents et marées, sans forcément d’objectivité, persuadée que faire preuve d’un peu 
d’injustice et d’aveuglement pour mettre en avant sa progéniture et la protéger était une 
forme suprême de justice. Une vraie mère. 

Mère encore : elle qui était plus « spécialiste » de l’enfance que de l’adolescence a 
su profiter de PIE pour prolonger son expérience au-delà de son « petit » cercle et pour 
faire bénéficier de ses talents nombre d’enfants et de parents. Elle avait déjà été béné-
vole pour une association similaire, mais à la création de PIE, en 1981, elle s’est investie 
tête baissée dans le projet. Le fait qu’un de ses fils en soit à l’initiative n’y était pas 
étranger. Elle restait dans ce cadre familial qu’elle connaissait si bien. Elle fut donc la 
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première bénévole PIE, la première à interviewer un participant, la première à convaincre 
des parents, à les rassurer, les informer, les guider. De 1981 à 2008, elle a « accompa-
gné » personnellement plus de deux cents adolescents dans leur expérience de vie à 
l’étranger et dans leur projet d’émancipation. La plupart se souviennent de ce rendez-
vous crucial qu’est « l’entretien » qui précède le départ, lequel engage à la fois le projet 
et le voyage : d’aucuns évoquent Annie comme une femme qui « en imposait par sa 
stature » et « par une sorte d’autorité naturelle », d’aucuns de sa capacité à instaurer 
la confiance : « Je suis un anxieux… elle m’a tout de suite rassuré ; elle était rigolote 
aussi : une vraie maman ! », d’aucuns de la force qu’elle leur a donnée : « Elle m’a dit 
qu’elle avait rarement rencontré quelqu’un d’aussi bien que moi : ça m’a donné la pêche. 
D’ailleurs j’y crois encore ! » De 1981 à 2012, elle a animé tous les stages de préparation 
aux séjours, et à ce titre elle a dû croiser – voire même parler – aux sept mille partici-
pants que compte l’association. Durant ces stages, elle s’est tenue notamment dispo-
nible pour intervenir auprès des participants en cas de pépin physique ou de coup de 
blues. Elle qui avait eu une formation d’infirmière se retrouvait alors doublement dans 
son élément, entourée qu’elle était de tous ces/ses grands enfants, tous en quête, à 
quelques jours de leur départ, d’affection. Elle soigna d’ailleurs bien plus de bleus à 
l’âme qu’au corps. 

Annie a eu un rôle central à PIE. Laurent, son fils, sait ce que l’association (dont il est 
délégué général depuis l’origine) lui doit : « Elle a été présente partout… dès le début et 
sans cesse. Nous étions tous très jeunes. Elle était notre caution : dans les réunions, dans 
la “gestion” des parents, par sa présence autant que par son action… » Il faut dire que 
trois de ses enfants étaient partis un an à l’étranger et que, sur le sujet, elle « en connais-
sait un rayon ». Elle fut membre fondateur de l’association, elle fut membre du conseil 
d’administration, elle en fut la secrétaire aussi ; elle fut correspondante, bénévole régio-
nale, elle fit fonction d’accompagnatrice mais aussi de lectrice et de correctrice, et durant 
les stages, « d’infirmière » on l’a vu, mais aussi de « gardienne de nuit » parfois, et de 
« réveille-matin » souvent. Les petites tâches ne la rebutaient pas. Pour tous ces travaux, 
et au même titre que tant d’autres bénévoles après elle, elle ne toucha absolument au-
cune rémunération : elle fut, trente années durant, totalement bénévole. C’est sur cette 
base, sur ce travail de l’ombre – dont elle est la pionnière et le pilier – que l’association 
s’est créée et a fructifié : sans cette action de fond, les séjours n’auraient pas été pos-
sibles, du moins pas à ce prix et donc pas en si grand nombre. Participants, parents, sa-
lariés lui doivent à ce titre beaucoup. 

Ses yeux, bleu perçant, n’ont reflété longtemps que du bonheur. La mort du fils re-
cueilli Soth (il avait 22 ans) l’a atteinte en silence, mais sans déstabiliser totalement ses 
bases. La mort de sa fille Odile, vingt ans plus tard (elle avait 38 ans et 4 enfants) eut un 
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effet plus dévastateur : les peines toujours s’additionnent. Annie, qui avait jusque-là joué 
avec joie et abnégation ce rôle de refuge et de soutien inexpugnable de sa famille, ne 
pouvait plus assurer ce rôle. Ses yeux se chargèrent d’une peine inquiétante : la citadelle 
cédait. Plus on était proche d’elle, plus on le sentait. 

À PIE, étrangement, elle continua à tenir le cap, avec autant sinon plus de disponibilité. 
Peut-être comprit-elle encore mieux les parents, et peut-être sut-elle prendre encore plus 
au sérieux ce chagrin qui les anime tous lors des adieux précédant le départ. Sans doute 
alors pensait-elle avec tendresse aux futures retrouvailles ; sans jalousie, mais avec la 
conscience que la joie qui les accompagne – et qui se mesure toujours à l’aune de l’éloi-
gnement –, ne lui serait plus accordée, à elle. 

Mère toujours : dans cette association, si féminine et si familiale, et dont l’objet était 
avant tout éducatif, Annie n’eut aucun mal à trouver sa place. « Dans les réunions, les 
rencontres, elle parlait peu, mais son expérience prévalait, et sa science des enfants 
aussi », nous dit Andrée, une autre bénévole. Et d’ajouter : « À PIE, elle avait clairement 
une place à part : elle était la matriarche. » Était-elle autoritaire ? « Absolument pas. Au 
contraire, elle faisait preuve d’une cordialité et d’une gentillesse indéniables, innées. Per-
sonnellement, je l’ai rencontrée à l’occasion du départ de ma fille. Elle nous a reçus un 
dimanche – ce qui m’avait profondément étonnée –, elle nous a accueillis comme des 
membres de sa famille, a levé toutes nos craintes en les anticipant. Quand on est sortis 
de chez elle, non seulement ma fille était prête à partir, mais Annie m’avait donné envie 
de faire la même chose qu’elle… le même “métier”. J’étais sur le point de quitter l’en-
seignement et cela m’est apparu alors comme une évidence. J’ai rejoint un peu plus tard 
l’association et Annie est devenue mon “mentor”, et, plus tard, une amie, une 
confidente. » Et de conclure : « Pour nous tous PIE a été et reste une deuxième famille et, 
indéniablement, Annie en est la mère. » Mère des participants, mère des bénévoles. 

« Annie est un mélange de présence forte et de discrétion », ajoute Danièle, autre 
bénévole, autre amie. « C’est une femme droite. Elle est belle, élégante, elle a de la 
prestance et dégage chaleur et respect. Avec elle, il y a ce qui se fait et ce qui ne se fait 
pas : elle a un sens moral. On est tous admiratifs du couple qu’elle forme avec Bernard. 
On pense au premier abord que c’est lui l’autorité, mais c’est bien plus complexe que 
cela. À PIE, comme beaucoup d’autres maris, il l’accompagnait, mais l’autorité, c’était 
elle. Croyez-moi ! » dit-elle, « Annie, c’est quelqu’un ! » Et d’ajouter : « Là où elle était 
très attachante, c’est que sa prestance était très naturelle et qu’elle avait à la fois de la 
rigueur et beaucoup de fantaisie, et de l’humour aussi. Il suffit de voir le parcours de 
tous ses enfants, à la fois varié et original, pour comprendre qu’elle a mené une “en-
treprise” singulière. » 
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 Il y a quelques années, Annie a perdu la vue. À PIE, elle s’est alors faite plus discrète. 
L’an dernier, elle a eu un accident cérébral. Elle s’est alors éloignée vers des contrées floues, 
des sphères nébuleuses et imprécises. Il y a peu, on lui a diagnostiqué un cancer… contre 
lequel elle ne se battra pas. Demain son métier s’achève, et avec lui son existence. 

Annie n’aspire maintenant plus qu’au repos. Elle qu’on savait grande et bavarde, len-
tement se tait et se recroqueville. Mais avec noblesse. Elle s’efface et se retire, douce-
ment, mais cette fois réellement. Elle se détache et nous quitte, son corps la lâche : c’est 
la loi de la nature. L’esprit qui la portait et l’animait, perdurera bien sûr, à travers ses en-
fants – qu’ils soient naturels ou spirituels – et à travers ses familles. Mais Annie, c’est 
incontournable, va bientôt et pour toujours prendre sa retraite, laissant tous ses enfants 
PIE orphelins.
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#1 — Willem, journal — En 2003, Willem, participant au séjour 
d’une année scolaire à l’étranger et bénéficiaire d’une bourse 
totale PIE, choisissait de partir vers un pays méconnu et loin-
tain. Il nous racontait ses 4 premiers jeudis en Mongolie. 

#2 — Willem, journal — En 2004, Willem brossait, pour 3.14, un 
rapide portrait de son pays d’accueil. 

Willem, Oulaanbaatar, Mongolie 
       Article paru dans Trois Quatorze #38 & 39



Willem, mes quatre jeudis en Mongolie 
Journal

Jeudi 21 août.
C’est le jour de mon arrivée en Mongolie. Je viens y vivre une année. Je suis à bord 

d’un avion russe d’Aéroflot, un Tupolev 154. Je me réveille. Je discute avec les gens autour 
de moi. L’avion amorce sa descente, on aperçoit les montagnes, les troupeaux, les yourtes. 
L’avion se place face à la piste et atterrit.  

Sur le tarmac il y a de vieux coucous à hélices de la compagnie mongole MIAT, de vieux 
hélicoptères de l’armée – ils sont tout rouillés – et d’autres merveilles aéronautiques, dignes 
de figurer au musée. Un bus vient prendre les voyageurs à la sortie de l’avion. Je récupère 
mes bagages et mon père d’accueil, Gantumur, vient à ma rencontre. Lhagva, ma mère, et 
Sunderja, ma petite sœur, nous attendent sur le parking. Le parking de l’aéroport est à peine 
plus grand qu’un supermarché.  

Nous roulons vers la Capitale. On croise quelques voitures japonaises flambant neuves, 
signe de la réussite économique de leurs conducteurs, et puis de vieilles Lada militaires 
recyclées. On traverse le quartier de Buyant Ukha, le quartier pauvre de la ville : c’est une 
yourtville où s’entassent les nouveaux arrivants. On passe devant une centrale électrique 
et puis on rejoint Enkh Taivan, une des artères principales de la ville. On prend un chemin 
de terre entre deux palissades et nous arrivons dans mon quartier.  

L’appartement est un trois-pièces avec salle de bains. Il ressemble à n’importe quel 
H.L.M. français. Après avoir mangé un peu, nous allons au bureau de mon père – il est di-
recteur d’une entreprise générale de messagerie. Nous croisons de nombreux bus sur les-
quels est écrit : « Développement coopération Mongolia-Japan ». Le long de la route, il y a 
des immeubles en construction pour nouveaux riches ; ils sont tout en brique. Nous passons 
devant le marché noir d’Ulaanbaatar ; il y a foule, plein de marchands de laine, de fruits, de 
légumes, de produits nettoyants… 

Jeudi 28 août.
Le matin, nous allons chercher mon petit frère, Nyamtseren, à l’hôpital. Après, nous 

visitons le muséum d’histoire naturelle, avec son dinosaure géant et sa collection d’ani-
maux empaillés.  

L’après-midi, je vais sur le terrain de sport, courir avec mes copains Ankhbayar (cham-
pion de Mongolie de sprint) et Munkhbayar. C’est le père d’Ankhbayar qui nous entraîne : 
il est prof d’athlétisme. 
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Jeudi 4 septembre. 
Quatrième jour de classe. Le matin je fais mes devoirs : je rame.  
L’après-midi ce sont les cours. Le professeur entre dans la classe, les élèves se lèvent, 

il dit : « Comment ça va ? » « Bien ». « Asseyez-vous ! » Il y a 5 à 6 cours de 55 minutes 
par jour. L’ambiance est bonne, les profs sont sympas. Les élèves portent une chemise 
blanche. Moi j’ai un costume, comme mon petit frère. 

Le soir en rentrant, je découvre ma petite sœur avec le crâne rasé. C’est son anniver-
saire, elle a trois ans. Je remarquerai le lendemain qu’il y a beaucoup d’autres gamins au 
crâne rasé dans le quartier. 

Jeudi 11 septembre.
Aujourd’hui, je crois qu’il ne s’est rien passé de particulier. 
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La Mongolie, vue par Willem 
Portrait d’un pays d’accueil

Les règles de politesse et de civilité
Les Mongols sont moins « Monsieur, Madame » que les Français, ils sont plus décon-

tractés. En Mongolie, tout est affaire d’âge. C’est l’âge qui détermine les règles de civilité. 
Les plus jeunes par exemple vouvoient les plus âgés. Un enfant va vouvoyer ses grands-
parents, ses parents et ses frères et sœurs plus âgés. Les parents eux vont tutoyer leurs 
enfants. Les personnes du même âge ont également tendance à se tutoyer. C’est quasi-
ment le seul critère hiérarchique, y compris dans la sphère publique. Un grand-père qui 
rentre dans un ministère va, par exemple, tutoyer un haut-fonctionnaire. 

Ici on appelle facilement les gens par leur fonction. Du temps du communisme, si on 
croisait un directeur, on disait « Camarade-Directeur ». Aujourd’hui on dit juste « directeur » 
ou bien le nom, suivi de la fonction, par exemple : « Baatar, Directeur. » 

Pour dire bonjour, c’est un peu comme en France. En ville, quand on connaît quelqu’un, 
on dit : « Bonjour, comment ça va ? » En dehors de la ville, c’est un peu différent, on dit 
bonjour à tout le monde, même à ceux que l’on ne connaît pas. 

La vie politique
Seuls les plus âgés s’intéressent à la politique. 
La Mongolie n’est plus communiste depuis 1990. Elle l’était depuis 1924. Les Mongols 

ont une attitude bizarre vis-à-vis des Russes et des communistes. Les Russes sont consi-
dérés comme des envahisseurs, ils ont colonisé la Mongolie, et en même temps leur em-
preinte est partout et la culture russe est partie intégrante de la culture mongole. Les Russes 
on ne les aime pas, mais ce sont les « plus proches de nous ». De même, il n’y a pas de 
rejet total de l’époque communiste. Staline est détesté, mais on trouve encore des statues 
de Lénine et du dictateur communiste mongol. Les vieux portent encore les médailles qui 
datent du temps du communisme. Aujourd’hui la Mongolie est entièrement démocratique, 
mais beaucoup de personnes, notamment la vieille génération, regrettent la « prospérité » 
d’avant. L’économie mongole est mal en point. Avant ce n’était guère mieux, mais tout le 
monde était pareil. Aujourd’hui, c’est un pays à deux vitesses, qui subit le choc de la mo-
dernité, qui est pétri de traditions et qui lutte avec ses archaïsmes. Il y a du tiraillement. 

Le travail
Rien de bien particulier au niveau des horaires. D’une façon générale, j’ai tendance à 

penser que les Mongols sont un peu fainéants. D’ailleurs, « Fainéant », c’est une insulte 
assez courante par ici. Autre conséquence de la chute du communisme : le régime fonc-
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tionnait sur une idéologie du travail qui s’imposait avec autorité. Le régime est tombé. Le 
relâchement est réel. La vieille génération s’en plaint. 

Les passions mongoles
J’en citerai deux : la musique et le sport. La musique traditionnelle a une importance 

majeure. Le « Morin kuur » – violoncelle à deux cordes, au manche orné d’une tête de 
cheval – est l’instrument mongol par excellence. Même les jeunes l’écoutent. Ils aiment 
aussi beaucoup chanter. Ils chantent tout le temps. Face à la musique traditionnelle, il y a 
la musique d’influence occidentale : le rap (mine de rien, en mongol, ça marche !)… et à 
peu près tout ce qu’on écoute en France. 

En sport, il y a le même clivage : d’un côté le basket (joué par les jeunes) et de l’autre 
les sports traditionnels : lutte mongole (très populaire), courses de chevaux, tir à l’arc. On les 
appelle les trois sports virils. Ils sont à l’honneur les 13-14 et 15 juillet, à l’occasion du Naa-
dam (fête nationale qui correspond au jour anniversaire de l’indépendance vis-à-vis de la 
Chine en 1921, mais qui trouve son origine dans la tradition guerrière). Les Mongols appré-
cient aussi beaucoup le sumo. Le champion du monde, Assashiurio, de son vrai nom Dag-
vadorj, est Mongol. Il est aussi célèbre que Zidane en France… mais lui ne perd jamais ! 

Habillement
Même dilemme : les jeunes s’habillent à l’occidentale (« jean » la plupart du temps et 

costume-cravate en certaines occasions), mais ils aiment aussi sortir le costume tradi-
tionnel. Les vieux, eux, s’habillent très souvent avec le long manteau mongol, la longue 
ceinture de soie, le chapeau (type cow-boy), les bottes de cuir traditionnelles (avec le bout 
qui remonte vers le haut) ou les bottes de l’armée russe. 

Hommes – Femmes
Il faut savoir que les femmes ont souvent de meilleurs postes et donc de meilleurs sa-

laires que les hommes (car, contrairement à la France, les hommes et les femmes sont ici 
traités d’égal à égal). Les hommes doivent tous faire trois années de service militaire, et je 
crois que cela explique les difficultés qu’ils ont à étudier. Et les femmes me paraissent plus 
travailleuses. Il y a beaucoup de femmes professeurs, médecins… Beaucoup d’hommes 
sont au chômage, traînent dans la rue, boivent. C’est un vrai problème mongol. 

La vie familiale 
L’autorité est détenue par le plus âgé. Si les grands-parents sont encore à la maison, 

ce sont eux qui dirigent, sinon ce sont les parents. L’aîné (fille ou garçon) a l’autorité sur 
les plus jeunes (un petit frère, par exemple, n’a pas le droit de parler rudement à son grand 
frère). Celui qui ramène l’argent a un certain pouvoir également. Or, en Mongolie, ce sont 
plutôt les femmes qui ramènent l’argent. 
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En France ce sont plutôt les femmes qui préparent les repas, alors qu’ici il n’y a pas 
de règle : cela peut être les grands-parents ou les enfants. À la maison, les enfants tra-
vaillent beaucoup plus qu’en France (ménage, etc.).  

Il n’y a quasiment pas d’ordinateur à la maison, alors les jeunes se retrouvent dans 
des centres de jeu et jouent en réseau. Le cinéma coûte cher. 

Nourriture, repas
Dans la matinée, on prend le thé, avec du pain ou des biscuits, parfois même les restes 

de la veille, et le soir, un vrai repas. Le rythme dépend un peu des heures de travail (il y a 
les écoliers du matin et les écoliers du soir). En général, on prend donc deux repas par 
jour. La cuisine n’est pas du tout influencée par l’Occident. Les ingrédients de base sont 
les pâtes (influence chinoise) et le mouton (typiquement mongol). On mange aussi du riz. 

Garçons et filles
C’est un peu comme la France. Quand ils sont petits les garçons et les filles sont en-

semble. Quand les garçons sont dans l’âge bête (10-15 ans), ils ne se mélangent pas aux 
filles. Et à partir de 16 ans, on voit les garçons et les filles ensemble. À ce niveau, ils sont 
assez libres. La Mongolie, on n’imagine pas, mais c’est plutôt cool comme pays. Et les 
hommes respectent plus les femmes qu’en France. Ils ont moins d’arrière-pensées. 

Le Monde vu par la Mongolie
Les jeunes ne s’intéressent pas spécialement à ce qui se passe en Occident et en 

France. Même s’ils sont très influencés dans leur vie de tous les jours (sports, musique). 
Pour les adultes c’est différent. La France c’est le modèle, le raffinement, la culture, le 
Louvre, etc. Ils posent beaucoup de questions sur la France. Le paradoxe, c’est que les an-
ciens s’intéressent plus au monde extérieur que les jeunes et qu’en même temps, ils sont 
plus respectueux de la tradition mongole, de ce qui a fait la Mongolie, de ce qui la distingue. 
Au niveau économique, la Mongolie est complètement tournée vers l’Asie, notamment vers 
la Chine et la Corée, ses deux plus proches voisins. Pour ce qui est des USA, c’est bizarre. 
Ils sont très critiques mais très fascinés et très influencés. Par rapport à l’Irak par exemple, 
ils se disent contre la position américaine, mais leurs troupes sont présentes là-bas. 

Mentalités
Les Mongols sont plutôt décontractés, très accueillants, beaucoup moins critiques que 

les Français. Ils sont très respectueux de l’état, des politiques, de l’autorité en général 
(soldats, policiers). En France, on est anti-tout. Les Mongols sont très fiers de leur passé, 
de leur histoire, de leurs origines. Côté religion, il y a surtout des bouddhistes, et aussi 
des chrétiens, mais d’une façon générale, je ne trouve pas que les Mongols soient très 
portés sur la pratique religieuse.  
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Témoignages  
Textes choisis 

NAISSANCE D’UNE AMITIÉ 
Meltem, Tasmania, Australia
Mois d’août en Tasmanie. Petite île en dessous de l’Australie. Terre insulaire capricieuse 

qui aime revêtir des manteaux de tempête et de pluie. Bout de continent évadé, composé 
d’immenses forêts, de solides montagnes et de ces bords de mer qui vous caressent les 
pieds. Nous étions deux étudiantes en échange, une Allemande et une Française. C’était 
seulement notre deuxième mois ici, on se connaissait à peine, mais on savait déjà qu’on 
se comprenait en tout. Nous aimions explorer chaque recoin de l’île et partir à la découverte. 
Un ami australien nous avait entendu parler dans le bus, l’idée d’aller se baigner en plein 
mois d’hiver l’avait séduit, nous étions partis tous les trois sur une plage au sable froid.  

Nous avions posé la caméra en équilibre sur un muret et après avoir pressé la touche 
« Play », nous avions couru en maillot de bain sous les yeux ébahis de rares promeneurs 
accompagnés de leur chien. L’eau était fraîche, glaciale même, elle paralysait rapidement 
les membres. Mais il y avait la chaleur et la joie du moment, à regarder les courbures des 
reliefs aux alentours et à se dire, au milieu des rires, que cette première baignade marquait 
la naissance d’une belle amitié. 

j j j                                               

POUR LE MEILLEUR ET SANS LE PIRE 
Valentin, Saint-Charles, Missouri, USA — Études supérieures aux États-Unis  
S’il y a un truc que je ne regrette pas dans ma vie, c’est d’avoir pris cette décision de 

partir. De tout ce que j’ai fait, c’est la chose dont je suis le plus fier, car je sais pertinemment 
que ce que je suis devenu aujourd’hui, je le dois en grande partie à ce choix. Mes quatre 
années d’études aux USA m’ont rendu plus singulier. J’ai appris là-bas à dire « Oui »… 
« Oui » à presque tout. Dire « oui » pour se donner la possibilité de tirer le meilleur de 
toutes les situations. L’ouverture d’esprit a, je pense, quelque chose à voir avec cette idée 
d’être attentif et disponible à ce qui se présente. J’ai appris ainsi à être plus acteur de ma 
vie, à moins subir les choses de façon passive. Cette expérience m’a démarqué des autres. 
Et c’est pas si mal de se sentir un peu unique. 
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UNE VIE DANS UNE ANNÉE
Marine, Bristow, Virginia, USA 
Une année d’échange ne commence pas au moment où vous rencontrez votre famille 

d’accueil. Elle ne commence pas le premier jour de lycée, ni même quand vous vous sentez 
pour la première fois « Homesick ». Elle commence quand vous recevez les premiers papiers 
à remplir, quand vous commencez à lire les règlements, quand vous passez des heures à 
lire sur le site les témoignages des anciens. Elle commence quand vous recevez votre lettre 
d’acceptation, quand vous annoncez à votre famille, à vos amis, à vos profs, que vous avez 
décidé de partir. Elle commence quand parfois vous vous réveillez le matin et que vous vous 
dites : « L’année prochaine, j’y serai », ou encore : « Mais qu’est-ce que je suis en train de 
faire ? » Elle commence quand vous recevez un mail, à 23 h, un dimanche soir, et que l’on 
vous annonce que vous avez une famille d’accueil, elle commence avec les premiers mails 
hésitants que vous échangez, quand, au lycée, vous ne cessez de rêver, elle commence 
quand vous vous rendez compte que vous n’avez pris aucune note en cours d’histoire, quand 
vous êtes devant votre feuille de bac, et que vous vous dites que c’est la dernière épreuve 
avant de partir. Elle commence quand vous devez dire au revoir à tous les gens qui comptent 
pour vous, quand vous devez faire votre valise et que vous vous cassez la tête pour faire 
loger dix mois dans ving-trois kilos, quand vous prenez la route de l’aéroport et quand vous 
dites au revoir à votre famille. Elle commence avec les larmes que vous laissez couler, avec 
tout ce que vous ne dites pas, mais que vous pensez. 

Et puis elle continue. Elle continue quand vous faites vos premiers pas dans l’aéroport, 
que vous cherchez des yeux votre famille, quand quatre fous vous sautent dessus, quand 
vous devez mettre votre cerveau en mode « anglais » et en mode « pas fatigue », et que 
vous essayez de former vos mots, et que le seul qui vous vient à l’esprit c’est « dormir ». Elle 
continue quand vous dormez la première fois dans votre nouveau lit, quand vous découvrez 
la maison, quand vous vous levez à 6 h pour prendre le bus jaune, quand vous comprenez 
que « Guitare » est un cours et que vous pouvez aussi prendre « Cuisine ». Elle continue 
quand la baguette commence vraiment à vous manquer, quand vous vous sentez terriblement 
Française, quand le lendemain devient plus compliqué que la veille. Elle continue surtout 
quand vous comprenez que cette année à l’étranger ne va pas continuer. Elle continue quand 
vous développez une relation intense avec le bacon, les oréos, quand vous savez dans quel 
placard est le beurre de cacahuète, quand vous devenez patriote, quand vous vous faites 
des amis du monde entier. Elle continue quand vous réalisez, après quatre mois sur place, 
que vous vivez encore dans une sorte de constant étonnement, quand vous avez l’impression 
que vous pouvez être qui vous voulez, parce que personne ne sait vraiment qui vous êtes. 
L’impression que vous pouvez devenir un nouveau « moi ». Un moi meilleur, patient, ouvert 
d’esprit, moins timide. Une année d’échange ne s’arrête pas. Elle ne s’arrête jamais. Une 
année d’échange ne se comprend pas vraiment, elle se vit. Une année d’échange ce n’est 
pas un an dans une vie, c’est une vie dans une année. 
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EN CHIFFRES
Bertille, Boise, Idaho, USA 
15 ans, 1 rêve, 1 projet, 2 ans d’attente, 3 jours de stage, 43 kilos de bagages, 2 h à 

l’ambassade, des heures et des heures d’« au revoir », 8142 kilomètres, 8 h de décalage 
horaire, 10 mois de séjour, 1 ville, 250 000 habitants, 1 « Mall », 2 maisons, 1 cuisine, 3 
frigos, 2 congélateurs, 4 salles de bain, 2 lavabos, 9 voitures, 1 piscine, 1 jacuzzi, 4 Imac, 1 
salle de sport, 1 chien, 1 chat, 1 frère, 1 perruche, 1 lycée, 1 h de danse, 1 meilleure amie, 
3 voyages, 5 classes, des amis en plus, 1 copain, 2 bouquins en anglais, 1 portable, 2 h de 
gym, 200 $ de shopping, 2 centimètres de neige, 1 lunch box, 30 secondes pour comprendre 
une phrase, 5 h de basket, 1 costume pour Halloween, 1 h 30 à la messe, 2 rêves en anglais, 
1 h d’équitation, des centaines d’e-mails, des milliers de photos, 2 kilos en plus, x sorties, x 
soirées, un grand besoin de sommeil…  

Déjà deux mois de bonheur ! 

j j j                                               

PERFECT NAME
Anonyme
Ma prof de cuisine s’appelle Miss Bacon. 

j j j                                               

NE PAS SE MENTIR
Pauline, Quarryville, Pennsylvania, USA 
Il ne faut pas se mentir, les huit mois que j’ai passés ont été très durs : changement 

de famille d’accueil, solitude, envie de rentrer chez soi, etc. Je crois que j’ai haï chaque 
jour passé ici depuis mon arrivée ! Et pourtant, quand je pense aux huit mois dans leur 
ensemble – comme un tout – ils ont été grandioses. J’ai visité des tonnes d’endroits, fait 
des tonnes de choses, connu des tonnes de personnes. J’ai appris beaucoup de choses 
sur le monde, sur la vie, et surtout sur moi. Même si j’ai prié tous les jours pour pouvoir 
rentrer en France, je ne regrette en aucune façon d’être partie. Maintenant, il ne me reste 
plus que deux mois à vivre ici, et je réalise que tout ça va me manquer ! Je vois déjà ma 
mère d’accueil pleurant à l’aéroport. Je recommande à tous ceux qui ont vraiment envie 
de partir de le faire ; mais que ceux-là n’oublient pas une chose : ces dix mois dans un 
pays étranger sont réellement durs. Il faut être fort. 
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UNE PETITE BULLE
Mathilde, Ohope Beach, New Zealand
Lire « Trois Quatorze », c’est comme si on me racontait ma propre année, c’est comme 

si j’écoutais mon histoire. Je ressens exactement la même chose que toutes ces personnes 
qui, un jour, ont décidé de plonger dans l’inconnu, de se lancer dans cette expérience inouïe. 
J’ai vécu à « Ohope Beach ». Rien que le mot « Ohope Beach » – rien que sa sonorité – me 
fait vibrer, me plonge dans cette atmosphère paradisiaque. La maison était située à deux 
cents mètres de la plage et à cent cinquante mètres du port. Les habitants voyaient la vie 
en rose, ils ne stressaient pas, ils étaient accueillants…  

Même plus que ça… super accueillants. On parlait – on vivait – surf, ski nautique, 
plage, fun. On était pieds nus. 24 h sur 24 d’art maori, de « Kiwi life ». J’ai eu la chance 
de sauver une baleine. J’avais une super famille, une génialissime sœur d’accueil. Et 
puis il a fallu quitter tout ça... Je hais le petit aéroport de Whakatane, où tout a pris fin 
si vite. Je le hais autant que j’ai envie de le revoir. Un jour. 

 Aujourd’hui je vis avec une petite bulle au-dessus de la tête, une petite bulle pleine 
à ras bord de souvenirs. 

 Et quand je relis « Trois Quatorze », ma petite bulle s’agrandit. Je tenais, à ma façon, 
à remercier tous ceux qui témoignent dans ce journal. 

j j j                                               

ALL BY YOURSELF
Astrid, Nippon 
C’est à l’aéroport – une fois que je me suis retrouvée seule – que j’ai réalisé que ma 

vie tenait dans deux valises pleines à craquer. Soudain de grandes pensées m’ont traversé 
l’esprit : comme quoi j’étais grande, presque adulte… et comme quoi désormais, il me 
faudrait tout faire « by myself ». C’était grisant, tout d’un coup, cette impression de liberté : 
de la liberté qui débordait de partout, à ne plus savoir qu’en faire. 

 Après, j’ai commencé à trouver ça un peu déstabilisant, moins reluisant en fait. Je 
me suis rendu compte que mes parents avaient toujours été, pour moi, ceux qui savaient 
tout, ceux qui prenaient les choses en main, qui géraient, ceux vers qui je me tournais 
quand je rencontrais une difficulté, ceux qui par exemple auraient répondu à ma place à 
la question incompréhensible du douanier… Et soudain, à l’aéroport, j’ai réalisé que mes 
parents n’étaient plus là et que c’était à moi, à présent, de me débrouiller... seule.  

On a beau partager notre expérience avec un nombre infini de personnes, on finit tôt 
ou tard par découvrir et par appréhender cette vérité essentielle : les plus grandes dé-
couvertes et les plus grands changements, on les réalise seul.  
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PAPA  
Amandine, Waterford, Wisconsin, USA 
Mon Papa, tu ne voulais pas que je parte… et pourtant j’y vais ! Depuis trois ans, tu 

t’y opposais. Tu connaissais mon envie profonde de tout quitter, de tout recommencer. J’ai 
essayé pendant trois ans de t’expliquer. Nous avons eu de longues discussions. Tu disais 
toujours : « Non ! » J’ai versé des larmes, tu t’en souviens ; ça ne servait à rien. Tu voulais 
que j’aie 18 ans, tu voulais que j’aie mon bac. Un jour tu en as eu assez, tu as décrété que 
le sujet était clos. En m’empêchant d’en parler, tu pensais sans doute que l’envie me pas-
serait. J’ai bien essayé d’y penser moins ! J’y suis presque parvenue. Presque ! 

Mais « Trois Quatorze » continuait d’arriver à la maison, sans que tu le saches. Chaque 
numéro, chaque lettre me rendait triste. Je lisais. D’autres jeunes partaient, moi je restais. 
Je pleurais dans mon lit, avec le journal à mes côtés. Aujourd’hui, je vole vers Chicago, 
vers mon rêve. Car tu as fini par me dire : « Oui !    » Il y a dix mois exactement. 

Un matin en allant au lycée, j’ai compris que ma place était vraiment de l’autre côté 
de l’Atlantique. Le soir, j’ai passé des heures sur le site web : je crois que j’ai tout lu, je 
n’ai pas détaché mes yeux. J’étais en larmes. C’est comme ça que tu m’as trouvée. Tu ne 
comprenais pas ce qui pouvait me mettre dans un tel état, ce qui pouvait à ce point m’at-
trister. Tu ne t’es pas énervé. Tu m’as juste écoutée. Tu as voulu comprendre le pourquoi 
du comment. Peu de temps après tu as dit : « Oui ! » Comme quoi il ne faut jamais aban-
donner. Je ne trouverai jamais les mots pour te remercier, pour te dire à quel point tu m’as 
comblée. J’ai un but dans la vie : montrer que je peux faire quelque chose d’extraordinaire, 
de différent. Je sais que cette décision t’a coûté, que toi et maman vous avez eu de la 
peine. Mais, sachez-le, vous m’avez permis de me réaliser.  

Je ne commence pas un nouveau livre, je tourne simplement une page, j’entame un 
nouveau chapitre. Je n’ai pas assez de mots pour vous dire merci… mais merci infiniment. 
Je t’aime. Je vous aime. À bientôt. 

j j j                                               

BURGER (HI)STORY
Léa, Missoula, Montana, USA
Il n’y a qu’aux États-Unis qu’un prof dessine à ses élèves un hamburger afin que ces 

derniers mémorisent la chronologie des rois de la période Stuart. Le ketchup ? Il représente 
la Révolution. Les olives ? Oliver Cromwell ! 

         j j j
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Bill Gustafson est le directeur 
d’ASSE, la “Non profit organization” 
partenaire de PIE depuis maintenant 
25 ans. Grâce à son action, plus de 
cinq mille jeunes Français et au  
total plus de trent mille étudiants  
du monde entier ont pu vivre une 
année scolaire aux États-Unis.  

Bill Gustafson is the CEO of ASSE 
(International Student Exchange), the non-profit 
organization which has been in partnership with 

PIE for 25 years. Thanks to his work, 
 more than five thousand French young people 

have been given the opportunity to spend  
a school year in the United States.

      Bill dans son bureau de Laguna Beach, California, USA  
Article paru dans Trois Quatorze #49
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Bill, sa vie est un jeu 
Portrait

Il s’est donné une heure pour parler de lui et de son entreprise. Il entre aussitôt dans le 
vif du sujet : avec lui on ne se perd pas en chemin. Il déroule son parcours professionnel 
comme on déroule une bobine. Il parle et le récit vient. Il faut dire qu’il a le verbe facile, et 
qu’à l’évidence, il a l’esprit de synthèse. Un récit sans nœud, malgré un parcours naturelle-
ment semé d’obstacles et d’embûches. À l’écouter, on a cette impression rassurante que 
tout était en place, comme programmé, presque écrit à l’avance. On le croit d’autant plus 
qu’on comprend vite, à voir évoluer Bill, qu’il est passé maître dans l’art de l’organisation, 
qu’il pense avant tout à prévoir, à préparer, à planifier. Mais il apparaît dans le même temps 
que ce souci de la mise en place se double chez lui d’une conscience aigüe que tout dans 
la vie est aussi « affaire de conjonctures », et que le but ultime est de faire face aux imprévus 
et aux circonstances. Sa devise pourrait être : « Planifier au mieux et réagir aux événements 
tels qu’ils se présentent » – ou plutôt : « Planifier pour réagir au mieux aux événements qui 
se présentent. » En un mot : faire face au monde tel qu’il est. 

Bill ne parle pas de son enfance – on apprendra seulement qu’il est né et qu’il a 
grandi à Chicago –, il glisse sur son adolescence, et n’entame le récit de sa vie qu’au 
sortir de l’université. L’essentiel, à l’entendre, semble se jouer autour de son activité pro-
fessionnelle. Pour suivre sa logique – logique dont il n’est pas exempt –, et pour rendre 
compte du personnage, on a donc tendance, au terme de l’entretien, à poser les termes 
d’une équation toute simple : la vie (de Bill) = le travail. 

BILL, LIFE’S A GAME —  He gave an hour of his time to speak about himself and  
his business. He gets straight to the point: with Bill there is no beating about the 
bush. He delivers his CV like a reel unwinding. He speaks well. Words come easily  
to him and he clearly has a gift for succinctness. His is an uncomplicated story,  
despite a path strewn with obstacles and pitfalls. Hearing him speak, we are given 
that reassuring impression that everything was there, programmed, almost written 
in advance. We feel as we see Bill’s development pass before our eyes, that he has 
always been a master at organisation, that his first thought is to predict, prepare, 
plan. At the same time, however, it would appear that perfectionism is a problem 
which is all the more acute for him. His awareness of everything in life being also a 
matter of luck is heightened and the ultimate goal is to be ready for the unexpected, 
for whatever happens. His motto could be: “Fail to prepare, prepare to fail”; or rather 
“Be prepared to react as well as possible to events as they unfold.” In short: tackle 
the world as it is.  



Quand, un peu plus tard dans notre rencontre, il coupera son récit pour énoncer sous 
forme de maxime cette idée incongrue que « le business est un jeu », on se permettra 
de compléter l’équation, et l’on en conclura alors que, pour Bill, la vie est tout simplement 
un jeu. « Oui, répète-t-il, le business est un jeu. Je ne devrais pas dire cela, mais j’en 
suis vraiment arrivé à cette conclusion. » Il a bien conscience qu’en assimilant les deux 
termes, il fait du travail – et de son corrolaire, la question des revenus  – une question de 
plaisir. Il devine que la chose n’est politiquement pas très correcte, mais il sait aussi qu’en 
raisonnant ainsi il résout une des grandes contradictions de l’existence. Car Bill, à l’image 
de tout être humain – disons plutôt de tout être pensant qui n’a pas encore atteint l’absolue 
sagesse – est un anxieux. Et à ce titre, il sait bien que pour ne pas être écrasé par l’ab-
surdité de la vie et du temps qui passe, nous n’avons comme échappatoires que le labeur 
et le plaisir. Alors, plutôt que d’opposer les deux, il a choisi de les réunir. En faisant du 
travail un plaisir, le plaisir, au lieu de l’user et de le détruire, le fortifie, et le travail, au lieu 
de l’ennuyer, le distrait. Dans le même ordre d’idée, parce qu’il a compris très vite que la 
paresse et l’indiscipline ont, elles aussi, leurs exigences, il a pensé très tôt que, quitte à 
s’imposer des contraintes, autant opter pour le labeur et la discipline, qui, au final, s’avèrent 
toujours plus valorisantes et gratifiantes que leurs contraires. 

Le jeu pour Bill commence donc à vingt ans et des poussières, quand il est appelé 
sous les drapeaux et que, « guère enthousiaste à l’idée de partir au Vietnam », il choisit 
de s’engager pour trois ans dans un projet éducatif et social, au cœur d’une des banlieues 
les plus dures de Chicago. Il vient juste d’achever ses études. De son passage à l’uni-
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Bill does not speak of his childhood – all we learn is that he was born and grew up 
in Chicago –, he glosses over his adolescence and only picks up his life story at 
the end of university. The essential thing, for him it seems, is his professional life.  

In order to follow his logic –as he is a logical man– and in order to better  
understand him, as the interview proceeds, we might consider the  
man in terms of a simple equation: (Bill’s) life = work. 

When, a little later in our meeting, he cuts his story short with a maxim that 
expresses the incongruous idea that “business is a game”, we could be forgiven 
for adding to that basic equation, the formula “work = a game”. It follows on then, 
by a simple association of ideas, that for Bill, life is quite simply a game. “Yes, he  
repeats, business is a game. I shouldn’t say it but that really is the conclusion I’ve 
come to.” He is well aware that, by assimilating the two terms, he is turning  
business –and therefore money– into pleasure. He accepts this is not very politi-
cally correct but he also knows that by reasoning in this way he is able to resolve 
one of life’s great contradictions. Because Bill, like every other human being –or ra-
ther every thinking being who has not yet achieved absolute wisdom– is a  
worrier. As such he knows that to avoid being overwhelmed by the absurdity of life 



versité de Tucson-Arizona, il semble aujourd’hui ne vouloir retenir qu’une chose : « L’école, 
dit-il, m’a apporté des outils. » Grâce à ses connaissances en marketing, business, ad-
ministration, statistiques, communication et tutti quanti, le voilà au courant des règles et 
capable a priori « d’analyser les enjeux. » Mais maintenant il faut se lancer – comprenez : 
« Se lancer dans la partie » – car, « il n’y a que le terrain et la pratique qui permettent de 
réellement comprendre. » 

La première manche est ardue : à Chicago, le terrain est miné et le jeu particulièrement 
rude : « Je me suis retrouvé professeur dans une école, dans le quartier noir probablement 
le plus violent et le plus chaud de Chicago : élèves armés de couteaux et de pistolets, in-
sultes, passages à l’acte. Le premier jour, par exemple, un des jeunes a mis le feu au bâ-
timent. » Contexte pour le moins délicat : « J’ai vu arriver une jeune professeure avec de 
beaux cheveux blonds, qui parlait de donner de l’amour à de pauvres enfants ayant grandi 
dans la difficulté. Cette professeure s’est faite totalement détruire. Les “pauvres enfants” 
lui ont, par exemple, couvert les cheveux de bubble-gum et elle a dû se résoudre à les 
couper. À l’opposé, un type hyper-costaud, un ancien de l’équipe de football des “Bears”, 
recruté par l’école pour son gabarit impressionnant, a voulu jouer les gros bras et s’imposer 
par la force. Il avait une belle Corvette toute neuve. Un jour, les élèves la lui ont totalement 
dépouillée. » L’apprentissage est sévère, mais aux dires de l’intéressé, « passionnant… 
amusant même. » Bill observe, navigue, s’impose. D’un côté, il ne lâche rien : « Si un élève 
m’insultait, je l’attrapais à l’avant-bras, et je le pinçais très fort, et je serrais de plus en 
plus fort jusqu’à ce qu’il s’excuse. S’ils cherchaient le rapport de force – et c’était leur 
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and the tyranny of time, the only two escape routes are work and pleasure.  
So, rather than opposing the two, he has chosen to equate them. In making work 
a pleasure... pleasure, instead of wearing him down and destroying him, builds him 
up; and work, instead of boring him, entertains him. Similarly, because he was 
quick to realise that laziness and indiscipline also take their toll, he decided early 
on that, if limitations were unavoidable, it was better to opt for work and discipline, 
which at the end of the day always prove to be more profitable and gratifying than 
their counterparts. 

The game for Bill began when at just over twenty years old, he was drafted and 
“hardly eager to go to Vietnam”, he chose instead to do three years in an  
educational and social project –the Cabrini-Green housing projects– in the heart of 
one of the most difficult neighborhoods in Chicago. 

He had just completed his studies. It would seem that from his time at the Univer-
sity of Tucson, Arizona, one thing stayed with him: “School, he says, gave me use-
ful tools.” Thanks to his experience in marketing, business, administration, statistics 
and communication, etc., he was au fait with the rules and well able “to determine 
what was at stake.” But now it was time to get involved, that is “to get involved in 



mode de fonctionnement habituel –, j’étais capable d’aller très loin » ; d’un autre côté, 
« je savais les complimenter quand ils le méritaient, les occuper, les distraire, les amener 
à la piscine ou voir des rencontres sportives… » Il conclut : « Il fallait savoir être dur et 
bon, ferme et juste. » Au terme des trois années, fort de son expérience, Bill se voit proposer 
un job dans l’édition éducative. Cap à l’Ouest : Californie. Il trouve là son terrain de jeu de 
prédilection. Au fil des années, il établira ses quartiers à Laguna Beach, une ville qu’il ne 
quitte plus aujourd’hui que pour accomplir ses nombreux déplacements professionnels, à 
travers le monde. Il aime le climat, le contexte, le cadre de vie. Quelles que soient les pro-
positions à venir, il ne sacrifiera pas ce cadre. Un bon joueur, on le sait, a ses habitudes : 
il aime se retrouver à sa table et dans son environnement. 

En 1972, Bill accueille en famille une jeune étudiante Belge pour un été. Il vient de met-
tre le doigt dans un bel engrenage. L’expérience lui plait et l’intrigue. Lui qui n’est guère in-
téressé par la prime enfance, se passionne d’emblée pour ces programmes d’échanges, 
qui offrent aux adolescents la possibilité de réaliser le passage à l’âge adulte, dans un 
contexte où se mêlent la découverte de soi et l’ouverture sur le monde. Il ne le sait pas en-
core, mais il vient de trouver l’activité – donc le jeu – qui lui permettra de s’épanouir pro-
fessionnellement. Il travaille d’abord un été pour l’organisme avec lequel il a lui-même 
accueilli, puis un autre, et un autre encore. Le boulot d’été – complément de son travail 
dans l’édition – se transforme en emploi à l’année. Au départ, enseignant pour le pro-
gramme, il devient rapidement coordinateur local, puis coordinateur du sud de la Californie, 
puis coordinateur sur tout l’ouest américain. L’aventure s’interrompt provisoirement quand 
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the game”, as “we only fully understand once we are on the pitch and in the game”.   
At first it was hard-going; in Chicago the pitch is a minefield and the game is 
particularly tough: “I found myself a teacher in a school in probably the most violent 
and dangerous black neighbourhood in Chicago: students with weapons, knives 
and guns, insults, actual attacks.” The first day, for example, one of his students set 
the building on fire. Dicey situation to say the least: “I saw a young female teacher 
arrive, beautiful blonde hair, talking about loving poor children who had grown up 
in difficult circumstances. That teacher was totally destroyed. The ‘poor children’  
covered her hair with bubble gum and she had no choice but to have it all cut off. 
Conversely, a really burly guy, a former Bears football player, recruited by the school 
for his impressive build, to act tough and be physically imposing. He had a lovely 
brand-new Corvette. One day, the students totally stripped it.” It was a steep lear-
ning curve for Bill but in his own words it was “fascinating, fun even.” 

Bill watches, leads, commands. On one hand, he never gave up: “If a student in-
sulted me, I’d grab their arm and pinch them very hard. I’d squeeze harder and 
harder until they apologized. If they were looking for a fight– that was what they 
were used to – I could go pretty far.” On the other hand, “I would compliment 
them when they deserved it, keep them busy, take them to the pool or to sports 



on lui demande de rejoindre la Côte-Est pour prendre la direction du programme sur l’Amé-
rique du Nord. Bill refuse. Après une parenthèse d’une année, mise à profit pour travailler 
avec son père dans son entreprise de pétrole – « Il me demandait toujours quand je pren-
drais un vrai boulot... ! » –, il est contacté par ASSE, un organisme créé sous l’égide du gou-
vernement suédois, pour développer les programmes d’une année scolaire à l’étranger. 

C’est au cœur de cet organisme, dans un secteur qu’il connait maintenant bien et 
qu’il apprécie, qu’il va développer son business. Il connaît les règles, il a déjà l’expé-
rience du jeu, il est sur son terrain… Reste alors à établir une stratégie et à mettre en 
place les tactiques appropriées. « Au début, avoue-t-il humblement, même si j’étais 
convaincu du bienfait du programme d’une année, je ne croyais pas trop à son déve-
loppement. » Mais en bon observateur, il voit les choses telles qu’elles sont et sait saisir 
la chance qui se présente. « Parfois, reconnait-il, il faut savoir appuyer dans un sens, 
que l’on y croit ou non. Et parfois, avouera-t-il plus tard, il faut savoir cesser de “battre 
le cheval mort”. » L’entreprise va prospérer, se développer, pour son bien, pour celui de 
son environnement, de ses associés et de ses partenaires, pour le bien surtout de tous 
les participants, de France et d’ailleurs, qui vont profiter du savoir-faire d’ASSE pour 
rendre possible ces séjours. Au départ, l’activité est modeste, mais bientôt ASSE ac-
cueillera plus de deux mille étudiants par an, et, dans la foulée, près de trois mille. Autant 
d’expériences passionnantes. Bill décrit une période dorée : « L’Amérique des années 
70, 80, voire même du début des années 90, vivait l’affrontement Est-Ouest et était 
fière de proposer un modèle auquel elle croyait. L’accueil bénévole s’est développé dans 
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events...” He sums it up like this: “I had to learn how to be hard and yet nice, firm 
and yet fair.” After three years, boosted by his experience, Bill was offered a job in 
schoolbook publishing. He headed west to California. There he found his playing 
field of choice. Over the years he was to settle in Laguna Beach, a town he now 
only leaves for his many professional trips around the world. He likes the climate, 
the surroundings, the way of life. Whatever proposals come his way, he will not  
give this up. A good player, as we know, has his habits: he likes to sit  
at his usual table in his usual place. 

In 1972, Bill took in a young Belgian student for the summer. He was hooked.  
He enjoyed and was intrigued by the experience. A man with no interest in early  
childhood was suddenly fascinated by exchange programs offering teenagers the 
chance to mature into adults in an environment combining self-discovery and 
wider discovery of the world. Bill did not know it yet but he had found the activity, 
the business –the game– that would bring him success as a businessman. 
He started out one summer, then another and another, working for the same  
organisation that had sent him the student. The summer job –alongside his  
publishing work– became a full-time job. To begin with he taught as part of the pro-
gramme, rapidly becoming local coordinator, then coordinator for Southern  



ce contexte. » Des possibilités se présentent, des choix judicieux sont pris. C’est un bon 
jeu, dans les mains d’un bon joueur. 

Aujourd’hui, les temps sont devenus bien plus difficiles. Bill est beaucoup moins op-
timiste pour les années à venir : « Ce contexte a disparu », dit-il, et d’évoquer aussi, à 
mots couverts, les autres obstacles : les années Bush, la crise, une forme aigüe de pro-
tectionnisme qui provoque des blocages partout dans le monde et qui fait prendre au 
Département d’État Américain des décisions drastiques rendant les conditions d’accueil 
scolaire chaque jour un peu plus difficiles. Mais Bill ne baisse – et ne baissera – pas les 
bras. Le jeu est aussi un combat. Il sait qu’abandonner est irrémédiable. Il a conscience 
qu’il faut parfois tenir une place prise, même au prix de gros efforts, quand on juge la 
position vitale ou nécessaire. On sent que le programme scolaire d’une année est à la 
fois son bébé et le père de tous ses projets  – celui qu’il a fait et celui qui l’a fait – et on 
comprend que sur ce programme il ne n’est pas disposé à lâcher quoi que ce soit. Alors, 
il cherchera d’autres idées, prendra sûrement d’autres virages, tentera d’autres coups. 
Et l’on en vient à espérer que pour le bien de tous et surtout des étudiants, ces options 
et ces paris s’avèreront gagnants. 

Les succès professionnels de Bill sont aussi des succès humains. Il conçoit, à n’en 
pas douter, les vraies relations professionnelles  – du moins les durables – en terme d’ami-
tié. On le sent reconnaissant et fidèle, et absolument attaché à ces valeurs. Après tout, 
on joue mieux entre amis ! 
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California, then coordinator for Western America. The adventure was briefly 
suspended when he was asked to go to the East Coast to head up their North 
American programme. Bill refused. After a year-long break, when he took the  
opportunity to work in his father’s oil company –“He was always asking when  
I was going to get a real job!– Bill was contacted by ASSE, an organisation  
created under the aegis of the Swedish government to develop academic 
year programmes. 

It was within this organisation, a sector he knew and liked, that he was to develop 
his own business. He knew the rules, had experience of the game, was on home 
ground. All that remained was to develop a strategy and apply the appropriate  
tactics in place. “In the beginning, even if I was convinced of the benefits of a  
year-long programme,” he admits frankly, “I hadn’t much belief in its future.”  
But, ever observant, he sees things as they are and could grasp opportunities. 
“You have to know, he acknowledges, when to press ahead in one particular  
direction, whether you believe in it or not. You also have to know”, he admits later 
on “when to stop ‘flogging a dead horse’.” The business was to prosper and  
develop on its own account and to the benefit of all concerned with it, associates, 
partners, especially all the participants from France and elsewhere, whose stays 



Bill aime le bon temps : celui passé avec ses proches, à causer, à manger, à refaire 
le monde. Il prend le temps de décrire la pièce dans laquelle il travaille et où tout a 
commencé, et parle de Susan, présente à ses côtés depuis les premiers jours. On pense 
alors à Proust qui prétend, à juste titre que renoncer à une heure de travail pour une 
heure de causerie, c’est sacrifier une réalité pour quelque chose qui n’existe pas, et l’on 
se dit qu’en choisissant de travailler avec ses amis et ses proches, Bill a fait des causeries 
son travail, de l’utile l’agréable, et qu’il a réussi ainsi à ne sacrifier ni l’un ni l’autre. On 
quitte Bill alors qu’il s’apprête à rejoindre une réunion. On s’attarde encore un peu pour 
évoquer son prochain déplacement. On parle de voyages – il en fait tant  – et de la né-
cessité de bouger et de voir le monde, histoire d’avancer et de rebondir : « Quand on a 
connu plusieurs endroits, dit-il, on ne peut plus se contenter d’un seul. » On parle de 
planning et d’organisation encore. Il nous explique comment il se prépare valise, passe-
port, documents –  et l’on devine chez lui un souci permanent du détail. Bill ne perd rien, 
n’oublie pas grand chose : on apprécie son sens certain de la précision. On parle de l’or-
dinaire, du quotidien fait de ces habitudes et de ces répétitions qui servent à se structurer 
et à se rassurer en même temps. 

Demain Bill sera loin : à l’autre bout du monde. Il entamera en Nouvelle-Zélande une 
autre journée de vie et de labeur. On voudrait le plaindre, mais on n’y parvient pas, car en 
travaillant chaque jour à ce qu’il aime, il arrive à nous faire croire que jamais il ne travaille. 
En réalité, il ne fait que participer, le plus habilement possible –  et, il faut bien le reconnaître, 
avec une certaine réussite –  à ce grand jeu, prenant et surprenant, qu’on appelle la vie. 
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were made possible by ASSE’s know-how. Initially, it was slow to get going, but 
ASSE soon had 2 000 students per year and at its peak nearly 3 000. So many  
fascinating experiences. Bill describes one golden era: “The America of the 70s  
and 80s, even the beginning of the 90s, was caught up in the Cold War and was 
proud to showcase a model it believed in. Hosting students voluntarily 
developed in this setting.” Possibilities arose, wise decisions were taken. It was 
a good game in the hands of a good player. 

Today, times have become much more difficult. Bill is much less optimistic about 
the future: “That setting has gone” he says, implicitly alluding to other obstacles: 
the Bush years, the financial crisis, an acute form of protectionism which blocked 
channels across the globe and forced the American State Department to take 
drastic decisions, complicating school hosting conditions a little more each day. 
But Bill did not – and never will – throw in the towel. The game is also a  
battleground. He knows that if you give up there is no way back, that sometimes 
you have to stand your ground, even at great cost, when it is necessary.  
You get the feeling that the school programme is his brainchild and at the same 
time the father of all his projects –he has begotten it and it has begotten him– and 
it is clear that where the programme is concerned he is not prepared to give any-
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thing up. So he will look for new ideas, certainly take new corners, try out new 
things and for everyone’s sake, but especially for the students, we hope that these 
new paths bear much fruit. 

Bill’s professional successes are also human successes. He sees genuine  
professional relationships –at least lasting ones– in terms of friendship. He  
comes across as grateful, loyal and absolutely dedicated to his values.  
After all, it is better playing with friends! Bill likes good times, time spent with those 
closest to him, chatting, eating and setting the world to rights. He takes time to 
describe the room he works from, the place it all began, and talks about Susan 
who has been by his side since the early days. We are reminded of Proust, who 
rightly claimed that giving up an hour’s work for an hour’s conversation with a 
friend is sacrificing reality for unreality. But in choosing to work with his friends 
and family, Bill has made talk his work and business his pleasure, and in so doing 
he sacrifices neither. I took my leave of Bill as he was about to go to a meeting. 
We linger a little longer to discuss his next trip. We talk of travel –he travels a lot– 
and the need to get about and see the world, to move forward and branch out. 
“When you have been to so many places” he says “you can no longer settle for 
just one”; and we are back to planning and organisation once more. He explains 
how he gets ready –suitcase, passport, documents–  and reveals an eye for detail. 
Bill never loses things and rarely forgets anything: he has a noteworthy sense  
of precision. We talk about daily life and those habits and repetitions that provide 
both structure and reassurance. 

Tomorrow Bill will be far away: on the other side of the world. In New Zealand, he 
will start a new day and a new day’s work. We cannot pity him for he has made us 
believe he never actually works, because each day he does only what he loves. In 
fact, what he is really doing is taking part most cleverly and, it has to be said, most 
successfully, in this great game, this spellbinding, surprising game we call Life. 

  

Article previously appeared in Trois Quatorze #49



Catherine et Henri : nous ne sommes pas 
propriétaires de nos enfants  

Entretien  

Catherine Bargès et Henri Keraudren sont les parents d’une famille 
« recomposée » de cinq enfants. Ils sont adeptes des séjours de « longue 
durée » à l’étranger avec, en moins de cinq années, deux départs et trois 
accueils. Ils nous livrent ici quelques réflexions simples et profondes sur 
la notion d’accueil et nous amènent à réfléchir sur ses enjeux propres. Ils 
évoquent, entre autres, les risques inhérents à ce genre de séjours… des 
risques qui se marient mal avec cette idée du principe de précaution, ce 
con cept difficilement applicable dans les relations humaines, et qui, en 
matière de voyages culturels et linguistiques, pollue quelque peu l’air du 
temps. Ils nous invitent somme toute à dédramatiser « l’accueil ».

3.14 — Comment vous est venue l’idée d’accueillir ? 
Catherine — Tout a commencé avec le départ de ma fille. Léonor n’allait pas trop 

bien : disons qu’elle ressentait un peu de mal-être. Elle nous a parlé de son projet – partir 
une année scolaire à l’étranger –, nous a montré le site de PIE et nous a convaincus. De 
mon côté, j’ai convaincu son père, qui au départ ne voulait pas la lâcher. Il se trouve que 
Léonor avait une motivation énorme dont, bizarrement, PIE à l’époque a vraiment douté… 
au point d’ailleurs de mettre en cause son départ ! De ce fait, Léonor a engagé elle-même 
des recherches pour se dégoter une famille d’accueil. Et elle a fini par se trouver une fa-
mille ! Les difficultés qu’elle a pu rencontrer pour être accueillie, nous ont sans doute fait 
réfléchir à la notion globale d’accueil.  

Henri — À l’origine, sans forcément évacuer la question ni rejeter clairement toute 
idée d’accueil, nous n’étions pas vraiment dans la logique d’accueillir, mais le fait qu’elle 
rencontre des obstacles nous a certainement amenés à nous questionner sur le sujet. Il 
nous est finalement apparu assez naturel d’ouvrir notre foyer. On a peut-être également 
cherché à combler le petit vide que laisserait le départ de Léonor. Et, sans le formaliser 
vraiment, on s’est peut-être dit aussi, à l’époque, que le fait d’accueillir allait faciliter le 
départ de Léonor ! Qui sait ? 

3.14 — Vous êtes ce qu’on appelle communément une famille « recomposée ». 
À quel point cela a-t-il pu jouer dans votre décision ? 
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Catherine — Disons que chez nous « ça va et ça vient », La ventilation ne nous fait 
pas peur. Nos enfants n’ont pas tous les mêmes parents, alors cette idée de mélange nous 
est familière. Notre fratrie est à la fois soudée et éclatée. Cela facilite l’ouverture. 

Henri — Par la force des choses, on ne sent pas propriétaire de nos gosses. Je crois 
personnellement que nous ne devons pas nous approprier « nos » enfants. Dans cette 
optique, un gosse qui vient d’un autre horizon, peut facilement intégrer notre espace et 
notre environnement.  

3.14 — Dans la mesure où les enfants ne sont pas votre propriété, un enfant 
« étranger » n’est pas moins chez vous que ne l’est un des vôtres. Il lui est plus fa-
cile, selon vous, d’être l’égal des autres. C’est cela ? 

Henri — Oui, on peut dire les choses comme ça. 
Catherine — Les gens nous demandent par exemple pourquoi Erlend, que nous ac-

cueillons en ce moment, vient avec nous en vacances. Nous répondons tout simplement 
qu’il vient avec nous parce qu’il fait partie intégrante de notre famille. 

Henri — Les gens nous demandent toujours ce que nous recevons en échange de l’ac-
cueil. Ils n’envisagent un accueil qu’au nom de cette réciprocité, à savoir : un départ = un 
accueil. Or, nous ne voyons pas – ou plus – les choses comme ça. Quand Guillaume, mon 
fils qui est aux USA actuellement, va rentrer, il se peut très bien que l’on continue à accueillir.  

Catherine — Tant qu’on a une chambre de libre, c’est envisageable. 

3.14 — Erlend est le troisième jeune que vous recevez. Quelle leçon tirez-vous 
des deux premiers accueils ? 

Catherine — Pour faire simple, je dirais que la façon dont un accueil se passe dépend 
essentiellement du caractère de celui ou de celle qu’on accueille. Saki, la jeune Japonaise 
que nous avons accueillie il y a quatre ans, était très introvertie, très isolée. Cela a sans 
doute compliqué les choses. Les difficultés de Saki ont été accentuées aussi par son 
niveau de français qui était vraiment faible. L’adaptation scolaire a été plus difficile. Elle a 
dû souffrir en classe. Saki était gentille, il n’y a pas eu de gros problèmes… mais nous ne 
l’avons jamais sentie vraiment ouverte et épanouie.  

3.14 — Vous avez pourtant renouvelé l’expérience ? 
Henri — Oui, car dans ce genre d’aventure, il faut accepter de rencontrer des obstacles.  
Catherine — Cordelia, la jeune Américaine que nous avons accueillie en 2010, s’est 

très vite liée avec Sophie (la fille ainée d’Henri Keraudren – N.D.L.R.). Elle était charmante. 
On peut dire que ça a « roulé ». Après, Sophie est partie. On a fait un break d’un an à l’ac-
cueil. Et cette année, avec le départ de Guillaume aux USA, on a choisi d’accueillir à nou-
veau. On avait déjà reçu une Américaine et une Japonaise, alors on a opté pour la vieille 
Europe, en accueillant un jeune norvégien…  
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3.14 — Quelles sont les difficultés majeures que l’on rencontre lorsqu’on ac-
cueille sur la longue durée ?

Catherine — L’accueil ce n’est pas un truc bien compliqué. À dire vrai, c’est bien 
plus simple d’accueillir des adolescents étrangers que d’élever ses propres enfants. Ils 
ne vous répondent pas, ils sont gentils, polis, obéissants ! (Elle rit) Franchement, j’en prends 
quinze comme Erlend ! La seule condition c’est d’avoir quelqu’un d’à peu près bien élevé 
et respectueux des autres. À partir de là, c’est un jeu d’enfant. Et puis, avec PIE, si ça de-
vient insupportable, on « remet » le jeune dans l’avion ! Tandis que nos propres enfants, 
on ne peut pas les renvoyer. On doit faire avec ! (Rires à nouveau.) Quiconque a eu des 
enfants, sait qu’il faut renoncer à des choses. Avec un étudiant d’échange, vous ne re-
noncez à rien de particulier. En tout cas à rien de plus. 

3.14 — Vous avez un exemple d’une situation plus facile à vivre avec un jeune 
que vous accueillez qu’avec vos enfants ? 

Catherine — Vous voulez un exemple ? Et bien Erlend, si je lui demande d’aller pro-
mener les chiens, même si ça lui casse les pieds, il va le faire. Tandis qu’avec nos enfants, 
il faut négocier en permanence. Ils vont bouder, râler. Je crois que le fait de vivre ailleurs 
fait grandir les adolescents, parce que cela leur donne des responsabilités et de la distance. 
Quelque part, je trouve qu’Erlend est vraiment adulte dans sa tête ! 

3.14 — Qu’est-ce qui pourrait vous dissuader d’accueillir ? 
Catherine — Je ne vois pas. Si quelqu’un veut tout maîtriser, tout planifier, il vaut 

mieux qu’il s’abstienne d’accueillir. Cela va tellement dépendre de la personne que vous 
aller recevoir et de la façon dont vous allez vous entendre avec votre hôte. Si vous pensez 
pouvoir gérer l’accueil en faisant une « étude sur plan », il vaut mieux ne pas se lancer 
dans l’aventure.  

Henri — Moi, la seule chose qui pourrait me faire peur c’est l’idée que le gamin soit 
incontrôlable, qu’il n’écoute rien, qu’il n’en fasse qu’à sa tête – du genre rentrer à 3 h du 
matin sans nous prévenir, ou boire, ou… etc. Mais, dans ce cas-là, on sait qu’il y a un 
cadre et une association autour, et, comme dit Catherine, on sait qu’à la limite on peut ne 
pas garder le gamin en question. Mais à la base, on a plutôt tendance à faire confiance.  

3.14 — Pourquoi et comment avoir choisi Erlend ? 
Catherine — Il y avait donc cette idée de recevoir un Européen. On a vite opté pour 

un garçon, histoire de veiller à préserver le principe de parité. À partir de là, on a vite sé-
lectionné un jeune Tchèque… et Erlend. Et ce dernier s’est imposé naturellement, notam-
ment à travers sa présentation.  

Henri — PIE nous a guidés en nous proposant des participants. On a choisi le jeune 
qui nous semblait le plus en phase avec nous. Ce n’est pas plus compliqué que cela.  
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Catherine — On essaie bien entendu de se focaliser sur la qualité morale, mais c’est 
toujours un pari. Moi, personnellement, je me méfie un peu des jeunes qui sont issus de 
milieu très favorisé, et pour qui la vie serait a priori trop facile. 

3.14 — Y a-t-il eu un décalage entre le Erlend du dossier et celui avec qui vous 
vivez depuis maintenant six mois ? 

Catherine — Pas vraiment. Il faut dire qu’avec l’expérience, on refuse d’imaginer quoi 
que ce soit, avant de connaître de visu notre hôte et de partager avec lui notre quotidien.  

Henri — C’est vrai qu’on ne se projette plus trop. Il faut essayer de prendre la per-
sonne telle qu’elle est et puis de faire l’amalgame. Il y a la personnalité et celle des mem-
bres de notre famille… Après on doit se débrouiller avec tout ça : on touille. Et le jeune, 
de son côté, touille également.  

3.14 — Vous sentez-vous obligés envers le jeune que vous accueillez ? 
Catherine — On voudrait être très présents. Or, on travaille beaucoup. Alors, parfois, 

on a des remords. On se dit que l’on n’en fait pas assez. Mais en même temps, Erlend fait 
sa vie, il est très indépendant, il a ses copains… Et c’est très bien comme ça. 

Henri — On applique vraiment ce principe tout bête qui consiste à faire « comme 
avec ses propres enfants ». Je dirai qu’on a même tendance à en faire un peu plus.  

Catherine — Il faut bien avoir conscience que les débuts sont durs pour le jeune, et 
donc pour nous. Les premiers temps sont pénibles parfois. On n’aime pas voir son hôte 
un peu triste, le sentir malheureux parfois, souvent perdu ou en manque de repères. Mais 
cette étape passe vite. Dans le cas d’Erlend, ça a duré une semaine tout au plus. 

3.14 — Les difficultés rencontrées par vos enfants durant leur séjour à l’étranger 
vous ont-elles aidés à appréhender l’accueil, et inversement ? 

Catherine — Dans le cas de la première famille de Léonor, on s’est un peu demandés 
pourquoi la famille américaine l’avait accueillie, et quelles étaient ses réelles motivations.  
Alors, oui, cela nous a fait réfléchir sur ce qu’était l’accueil. On est forcément un peu plus 
attentif quand on a repéré des failles chez les autres. En tant que famille d’accueil, on 
réalise peut-être un peu mieux que les autres que ce type de séjour est un engagement 
des deux côtés : du côté de la famille et du côté de l’adolescent. Or, nous avons constaté 
que le niveau d’investissement de tous les acteurs était très variable. Je parle des familles, 
des jeunes et même des bénévoles des organismes. Guillaume, le fils d’Henri, a dû faire  
face à une situation assez difficile qui l’a amené à se débrouiller un peu seul. 

Henri — Oui. Et, j’aurais tendance à dire que c’est très bien comme ça. Ce séjour 
est une école de vie. Il faut le prendre comme tel et accepter les risques inhérents à tout 
parcours initiatique. Au XIXe siècle, il était admis et fréquent, dans les milieux cultivés, 
que le voyage et l’apprentissage des langues à l’étranger fassent partie de l’éducation 
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et de la formation d’un « gentilhomme ». Les jeunes des milieux favorisés partaient des 
mois à Florence, à Venise, Dresde, Amsterdam... Ils parcouraient le monde et apprenaient 
la vie. Or, aujourd’hui, un tel projet paraît totalement fou à beaucoup de parents. Ces der-
niers, quand ils laissent partir leur enfant, le font souvent à leur corps défendant. Quand 
leur enfant veut partir, ils disent « oui », mais ils sont terrorisés à l’idée de tout ce qui 
peut lui arriver, à l’idée qu’il parte dans l’inconnu. Or une certaine forme d’incertitude 
accompagne nécessairement un tel projet. Je crois que le type de séjour que vous mettez 
en place – et qui redonne vie à ce « temps de gentilhomme » – crée par essence de 
l’anxiété et n’est, de fait, malheureusement pas très en phase avec la société hyper pro-
tectrice que nous connaissons.  

3.14 — Vous êtes en train de nous dire qu’il n’y a pas, par définition, de parcours 
initiatique sans épreuves, sans obstacles, donc sans danger, et que cette notion de 
risques n’est pas en adéquation avec l’époque ? 

Catherine — C’est exactement cela. L’essence même de votre association – son 
objet – va quasiment à l’encontre de la tendance dominante qui voudrait que nous contrô-
lions toujours tout, qui voudrait que nous soyons toujours rassurés. On ne supporte plus 
le « fatum ». Or, reconnaissons qu’il y a quelque chose de paradoxal à vouloir envoyer son 
enfant un an à l’étranger sans accepter la prise de risque associée. C’est pourquoi, je sens 
une vraie menace sur votre activité. Le paradoxe est d’autant plus important que l’on a à 
la fois peur du désordre, de l’inconnu et que, dans le même temps, on cultive justement 
une certaine forme de désordre en supprimant toute forme de verticalité et d’autorité. 
Dans le cas des séjours qui nous intéressent, si vous omettez par exemple de tenir compte 
de la famille d’accueil, en considérant que l’enfant est l’unique référent, vous risquez de 
perdre toute maîtrise et tout contrôle. 

3.14 — L’idée pour un participant de rester en permanence connecté à son pays 
d’origine –et notamment à ses parents naturels– (ou inversement), fait selon nous 
partie de ce processus de sécurisation. En tant que famille d’accueil, souffrez-vous 
de cela ? 

Catherine — Il est certain que les jeunes passent beaucoup de temps à communiquer, 
au téléphone ou via internet, avec leur famille naturelle ou avec leurs amis, et que cela 
complique leur intégration. 

3.14 — C’est vrai au niveau linguistique. C’est vrai aussi au niveau relationnel. 
Les participants ont tendance à croire que leur problème va se résoudre depuis leur 
pays d’origine. Quand ils sont aux États-Unis, ils attendent qu’une solution miracle 
leur parvienne depuis l’autre côté de l’Atlantique, au lieu de la rechercher dans leur 
entourage, auprès de ceux – famille, amis, délégués – avec qui ils vivent.  
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Catherine — Et cette façon de faire n’est, qui plus est, pas très agréable à vivre pour 
une famille d’accueil. 

Henri — Il est vrai que cela peut être perçu par la famille d’accueil comme une façon 
de « ne pas jouer le jeu ». Je m’efforce pour ma part, avec mon fils qui est actuellement 
aux États-Unis, de limiter autant que faire se peut les communications. Je crois vraiment 
que plus le participant conserve de relations avec son pays d’origine moins il est amené à 
en établir dans son pays d’adoption. Ajoutez à cela les problèmes inhérents à la remise en 
cause des structures de pouvoir et d’autorité et vous arrivez à un gros « pataquès », à une 
impossibilité de prendre les décisions sereinement. Cette nouvelle forme de communication 
traverse toutes les sphères de la société, mais dans le cadre des échanges d’adolescents, 
j’imagine que ces tout nouveaux moyens dont on dispose peuvent se transformer en outils 
dangereux. Le poison de l’instantanéité, dans le cas de PIE, peut s’avérer vénéneux ! 

3.14 — Vous mettez le doigt sur un vrai problème. En moins de quinze ans, l’ac-
tivité à ce niveau a totalement évolué. On pourrait dire, en caricaturant, que les 
parents naturels aujourd’hui sont au courant d’un problème avant même qu’il ne 
survienne ! Nos circuits classiques d’information sont donc court-circuités et le rôle 
de médiateur des organismes est, par la force des choses, perturbé et affaibli, voire 
annihilé. Pour bien faire, il nous faudrait vraiment aller « plus vite que la musique ».  

Catherine — La seule parade à cela consiste à ouvrir de plus en plus de parapluies… 
Henri — … Ou à établir un code de déontologie de plus en plus strict. 

3.14 — C’est ce que l’on fait en affinant en permanence la « charte du partici-
pant », mais cela va parfois à l’encontre du bien-être de tous. Et cela ne supprime 
pas toutes les menaces.  

Henri — En permanence, on enlève au séjour un de ses intérêts principaux, à savoir : 
mettre le jeune face à ses responsabilités, lui apprendre à les affronter, à prendre des dé-
cisions… en un mot : l’aider à grandir ! 

3.14 — Revenons, pour finir, à l’accueil proprement dit. Qu’est-ce qui vous paraît 
essentiel à une bonne relation ?  

Henri — Le fait de partager le quotidien, de la façon la plus simple possible. La meil-
leure parade à toute cette vie virtuelle, qui existe et contre laquelle de toute façon on ne 
peut pas lutter, c’est le « vivre ensemble » : les petits-déjeuners, les repas partagés, les 
vacances, les jeux : les petites choses. ja Entretenir une certaine vie commune permet de 
garder le fil. 
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Témoignages  
Textes choisis 

OSMOSE
Benoit, Ciudad Mante, Mexico
Il est dit que le bonheur est la période comprise entre deux malheurs. Dans mon cas, 

le premier malheur a été mon bac… le deuxième je préfère l’ignorer. Je suis ici depuis un 
mois, et sans prétendre connaître le Mexique, je crois déjà pouvoir affirmer que je l’adore 
et que mes préjugés ne témoignaient que de la limite de mon imagination et du malheu-
reux pouvoir des clichés type « cartes postales »... Désolant ! 

Aujourd’hui, le temps des surprises, de l’étonnement, des incompréhensions a presque 
passé. et le charme demeure. Je suis content d’être ici : à tous points de vue...  

Ma ville est plutôt pauvre, c’est pour cela d’ailleurs, que lorsque quelqu’un, dans la 
rue, me demande si elle me plaît, il accompagne presque toujours sa réponse d’un sourire, 
comme s’il voulait anticiper une réponse négative de ma part. Mais la réponse est toujours 
positive alors son sourire devient un remerciement. 

Ma famille, je l’adore ! Chacun de ses membres m’offre quelque chose : un peu de 
rire, beaucoup d’enseignements, une bonne dose d’affection. 

j j j                                               

DE BRUIT ET DE POUSSIERE 
Romain, Manhattan, USA  
Nine Eleven — Je pense tout le temps à cette journée ; trop souvent, du moins. Elle 

est présente en moi. On était arrivés la veille. Au moment où le premier avion a pénétré 
dans la tour, on faisait la queue à Battery Park pour prendre le Ferry pour la Statue de la 
Liberté (N.D.L.R. : Battery Park est à quelques blocs de W.T.C.). On a simplement entendu 
une explosion. On a tout de suite pensé à une bombe, mais on ne voyait pas la tour. Le 
deuxième avion est arrivé un peu plus tard. Celui-là, on l’a vu de près : deux cents mètres, 
pile au-dessus de nos têtes. Un bruit effroyable. La fille à côté de moi a dit : « Oh ! Mon 
Dieu, il vole bas. » Je l’ai rassurée, je lui ai dit que c’était normal, car « l’aéroport n’était 
pas loin ». Trois secondes après, il s’est crashé dans les tours. Ça on l’a vu, on l’a bien vu. 
On a halluciné, on ne comprenait rien. On voyait, mais on ne réalisait pas. Le fait de ne 
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rien comprendre en anglais ajoutait à la confusion. On est descendus du ferry, on est partis 
s’abriter dans le parc, les gens criaient, pleuraient, tout le monde avait son portable à la 
main. Plus tard et soudainement, tout a tremblé sous nos pieds, et un gros nuage est arrivé 
sur nous. On ne voyait pas les tours, alors on comprenait encore moins. Là, on a eu peur, 
c’était un peu la parano, car on avait du mal à respirer et les yeux nous piquaient, alors 
on a imaginé une attaque chimique, quelque chose comme cela. On ne savait plus du tout 
où on était, on ne savait plus rien ; on se demandait ce qui nous attendait. Tout était alors 
possible. On a trouvé refuge dans un centre commercial. Ça pleurait de partout. Nous, on 
était couverts de poussière, comme déguisés. On est restés toute la journée dans le centre 
à attendre, à regarder la télé, à revoir sans cesse les images. À cet instant, il n’y avait pas 
de panique, plutôt de la confusion et de l’incompréhension.  

On est sortis du centre commercial en fin d’après-midi, et là, c’était l’horreur. On au-
rait juré qu’une bombe atomique était passée, c’était l’apocalypse. On a rejoint notre bus 
et on a filé sur Washington. C’est là qu’on a doucement réalisé la portée de l’événement 
qu’on avait vécu. On a mis trois jours avant de pouvoir joindre nos parents, mais ils sa-
vaient déjà, par l’association, que nous étions sains et saufs. En rentrant en France, j’ai 
beaucoup parlé de cette journée. Aujourd’hui, ça me saoule, je ne dis presque plus que 
j’étais à NYC ce jour-là. Je crois mieux comprendre que les autres la réaction des Amé-
ricains à la suite du 11-Septembre, car quand on se retrouve au milieu de ça, on se dit 
qu’on ne peut pas laisser faire. Je n’ai pas une réaction française à cet événement.  

De cette journée, il me reste les bruits et la poussière. L’image ne rend pas du tout 
compte de ça : le bruit du réacteur, l’explosion, le tremblement de la terre, les cris, les 
pleurs. Tout cela, je l’ai en tête. J’ai conscience d’avoir assisté au plus gros attentat 
qu’il y ait jamais eu, mais pour autant, je ne crois pas que « Nine eleven » m’ait fonda-
mentalement changé. Je n’ai jamais fait de cauchemar, je n’ai pas de phobies particu-
lières, Je prends l’avion… J’ai vécu au cœur d’un événement fort, mais ça reste une 
journée dans ma vie. 

j j j                                               

TROUT CREEK 
Katia, Trout Creek, Oklahoma, USA
Je vis dans un désert, il y a une maison tous les deux kilomètres. Je suis entourée de 

collines et d’herbes sèches. Ma « High School » ne compte que trente-trois élèves, trois 
classes, quatre professeurs. Ici c’est le paradis. Il ne me manque que la baguette de pain 
et les petites sauces préparées par ma maman. Mon anglais se perfectionne, jour après 
jour. En fait j’en apprends plus ici en cinq minutes qu’en cinq mois de cours en France. 
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TROUBLE
Liza, Los Gatos, California, USA
Quand on décide de partir une année, on est prêt à tout, mais on est incapable d’ima-

giner ce que contient ce tout. A l’école, par exemple, j’étais prête à rencontrer des étudiants 
de tous les pays et de toutes les couleurs, mais pas à rencontrer des lycéens « différents ». 
C’est pourtant ce qui m’est arrivé, pas plus tard qu’hier. Hier, j’ai fait la connaissance d’un 
« Junior » ; il était seul dans son coin, adossé contre un mur ; il semblait attendre quelque 
chose ; que quelqu’un lui parle. Il avait tout d’un lycéen normal... Sauf qu’il n’avait pas de 
« locker » ! Il n’avait pas de « locker » parce qu’il n’avait pas de livres ; il n’avait pas de 
livres parce qu’il n’était pas là pour longtemps. « Pour l’instant, m’a t-il dit, mon seul devoir 
est de suivre les cours. En fait mon surnom est "Trouble" ; et on m’appelle comme ça 
parce que je suis en liberté surveillée. » 

 Il suivait les cours dans le cadre des travaux d’intérêts généraux ! Je lui ai expliqué 
que j’étais en « senior » et que j’avais pas mal de « homework » (travail à faire à la mai-
son), alors il a souri. Il aime bien ma façon de m’habiller et mon petit accent français ! 
Voilà un exemple de vraie différence. A part ça, il y a bien les élèves qui dorment en 
classe, les professeurs qui nous communiquent leurs coordonnées, les « quizz » à chaque 
cours... Je crois sincèrement que je vais m’enrichir pendant cette année. Bref, merci 
Papa, merci Maman (vous qui au départ étiez si réticents) et merci PIE de nous donner 
cette chance. 

j j j                                               

AND NOW, CRY BUTTERFLY ! 
Luc, Norfolk, Nebraska, USA 
« Un papillon qui n’ouvre pas ses ailes, ne peut voler ! » Cette idée de partir m’est 

venue l’année dernière, alors que j’essayais de me trouver un futur dans le dico des 
métiers ! J’ai bien trouvé quelques idées, j’ai bien entr’aperçu quelques pistes, mais 
j’ai surtout réalisé que je ne me connaissais pas, que je ne savais pas qui j’étais. C’était 
plutôt dur à admettre, croyez-moi. Et puis, un miracle : dans un coin de la salle réservée 
aux métiers, j’ai trouvé un petit tas de brochures, j’ai jeté un œil. J’ai commencé à regarder 
les photos, à lire un peu, pour m’amuser. Il était question de partir à l’étranger. J’ai eu 
envie d’en savoir un peu plus. Je suis allé sur Internet. J’ai commandé toutes les brochures 
possibles, histoire de rêver un peu avant de m’endormir. J’ai essayé d’être discret, j’ai 
gardé ça pour moi – c’est égoïste un rêve – mais quand, dans la semaine, est arrivée 
une bonne dizaine de brochures, ma famille a trouvé que c’était une drôle de coïncidence. 
La ficelle était un peu grosse.  
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Ensuite, j’ai appris l’existence de « Trois Quatorze », j’en ai commandé trois numéros 
sur le net. J’ai tout lu. C’était ma seule activité pendant le repas de midi : à en exaspérer 
mes amis. Pendant ce temps, les brochures continuaient à arriver à la maison. J’ai fini 
par avouer à ma mère que c’était moi qui les commandais. Je lui ai expliqué de quoi il 
s’agissait, et à ma grande surprise, elle m’a encouragé. C’est alors que j’ai commencé à 
entrevoir cette idée de départ à l’étranger comme autre chose qu’un rêve, qu’une brève 
échappatoire à ma vie ordinaire, qu’une pause pendant le repas de midi. À Noël, il s’est 
agi de convaincre mon père, qui doutait de l’utilité de mon projet. Sous le sapin, j’ai trouvé 
le livre : « Comment peut-on être Américain ? » Mais il s’est finalement laissé convaincre 
et, au sortir des vacances, j’ai envoyé mon dossier. Quelques semaines plus tard, j’ai passé 
l’entretien. Le soir même, j’avais encore plus envie de partir. En février, j’ai eu ma famille. 
J’ai commencé à me demander ce que je faisais en France, mais paradoxalement je suis 
devenu plus proche de ma famille et de mes amis.  

Après un été passé à dire « au revoir », après une grosse fête et quelques moments 
de stress (je me suis, par exemple, présenté au rendez-vous à l’ambassade sans mes pa-
piers !) est venue l’heure des adieux et des derniers regards à ma famille. Quatre heures 
à pleurer dans le train, et me voilà à Paris. Deux jours de stage merveilleux, de nouveaux 
adieux et de nouveaux pleurs, et me voilà parti, direction Norfolk, Nebraska. Dans l’avion, 
je me suis retrouvé à côté d’une femme imposante, avachie dans son siège, avalant des 
chips bruyamment en regardant la télévision. Je me suis dit : « Ouh la la ! »  Et puis, j’ai 
atterri, et là, d’un coup d’un seul, j’ai réalisé que le nouveau « moi » était arrivé. L’ancien 
n’avait pas passé la frontière. Il était une heure du matin quand j’ai posé mes valises dans 
ma nouvelle maison, j’étais épuisé. Le lendemain, j’ai découvert ma nouvelle école. J’ai 
été accueilli à bras ouverts et avec le sourire. Dans mon premier cours (« Band » donc 
« Fanfare ») quelqu’un m’a sauté dessus pour me souhaiter la bienvenue. 

Maintenant je suis parfaitement intégré. L’autre jour quand quelqu’un m’a dit : « Eve-
rybody likes “Frenchie” », je me suis regardé et je me suis dit que finalement j’aimais ma 
vie. Et j’ai réalisé que je ne m’étais jamais dit ça avant. Cette année est la meilleure chose 
qui me soit arrivée.  

Merci. « And now cry, Butterfly ! »

j j j                                               

AUJOURD’HUI QUELQU’UN M’A DIT 
Anonyme, USA
Aujourd’hui, quelqu’un m’a dit : « Si on va au Nord des États-Unis, est-ce que l’on est 

plus près de la Lune que le reste du monde ? » 
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PASSION 
Oriane, Nordrheinwestphalien, Deutschland 
Il y a quelque temps de ça, alors que je connaissais encore à peine ma famille, j’ai 

commencé à nouer des liens très proches avec mon frère d’accueil. Notre relation devint 
vite – très vite – très intense. Trop intense peut-être : une relation « interdite » naquit se-
crètement entre nous. Le conte de fée tourna au drame lorsque les parents nous surprirent 
ensemble. J’ai vraiment eu très peur de devoir interrompre cette relation. Il faut dire que 
quand tu pars comme ça les sentiments et les sensations sont multipliés par mille et que 
tu ressens les choses avec une intensité électrique. Le cœur bat à cent à l’heure, 24 heures 
sur 24. Aujourd’hui le temps a coulé. Les parents ont accepté la chose… même s’ils ont 
du mal à s’y accoutumer. Certains moments sont durs. Mais, pourtant, je suis vraiment 
heureuse parce que je vis intensément quelque chose d’extraordinaire, d’unique. C’est 
comme un feu ardent; je ne cesse de le contempler avant qu’il ne s’éteigne. 

j j j                                               

MEDICINE BALL 
Margot, South Haven, Michigan, USA
Je suis partie. Mais sans vraiment réaliser ce que je faisais. Dans l’avion entre Chicago 

et Détroit, là, croyez-moi j’ai réalisé. Il y avait, à ma gauche, ce grand-père endormi, sa 
femme à ma droite et moi au milieu qui pleurais : je n’avais pas très fière allure. J’ai 
vraiment douté !  

Par nature, je ne me laisse pas trop dépasser par les événements – du moins en appa-
rence –, alors j’ai fait en sorte de positiver. Au début, tout allait donc à merveille : je ne savais 
jamais où donner de la tête, car tout justement m’émerveillait. « Oh ! un supermarché ! »… 
ça paraît banal, mais pour moi c’était génial. C’était un supermarché américain, c’était 
mieux que Walt Disney, mieux qu’un magasin de bonbons, mieux que tout ! Bref, tout était 
bien… J’étais bien. Mais j’ai vite rencontré beaucoup de problèmes avec ma famille d’ac-
cueil. D’abord, je me suis dit : « C’est passager, ça va s’arranger. » Mais les mois ont pas-
sés, les critiques se sont amplifiées, et la méchanceté aussi… J’ai demandé de l’aide 
partout où je pouvais, et, en attendant une autre famille, j’ai trouvé un remède magique 
que jamais aucun médecin ne m’avait prescrit auparavant. Il avait pour nom « Basket » ! 
J’ai pris ce remède. Alors que tout allait mal à la maison, j’ai trouvé dans le ballon de 
basket un vrai réconfort. Dans le ballon et ce qui va avec : deux super « coachs » et une 
équipe formidable. J’ai pris le remède à forte dose. J’avais deux heures d’entraînement par 
jour. Et croyez-moi, je les attendais avec impatience. Il y avait les discussions avec mes « 
coachs » – ces « coachs » qui sont devenus de vrais « pères » pour moi – qui cherchaient 
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à m’aider et à me faire sourire – et puis ces jeux où je sentais toute ma colère ressortir et 
exploser. Il s’est avéré qu’un de mes coachs a dit un soir à sa femme : « Dis donc, Chérie, 
tu sais la petite Française dans l’équipe, elle n’est pas bien du tout là où elle est, tu crois 
pas qu’elle pourrait venir vivre avec nous ? » Et trois jours après, je partais vivre avec eux !  

Ce moment a été, sans exagérer, le plus beau jour de mon existence. J’ai alors repris 
goût à tout et j’ai profité à fond de la vie et de mon environnement. Je suis rapidement re-
devenue la Margot souriante que tout le monde avait rencontré à mon arrivée, j’ai eu de 
très bonnes notes, j’ai participé à beaucoup de choses. J’avais soudain plein d’amis, j’avais 
même quelques garçons à mes trousses ! Bref, j’ai recommencé à vivre. Mon père d’accueil 
m’a dit un jour que j’avais même l’air d’une vraie Américaine. Enfin, il a quand même ajouté : 
« Tant que tu ne parles pas ! » 

j j j                                               

ILS MANGENT DES HAMBURGERS, ET POURTANT ! 
Soizic, Westland, Michigan, USA
J'habite à Westland, Michigan, au numéro 7837, dans une rue qui ressemble à toutes 

les autres, dans une maison qui ressemble à toutes les autres, avec une famille pas 
comme les autres. J'habite chez eux et ça n’a pas l'air de trop les déranger. Ils m'ont 
accueillie très chaleureusement, et ils me supportent depuis deux mois maintenant. Ils 
sont trois : le papa s'appelle Tim, la maman Anna, et la fille Erin. Tim a 47 ans et travaille 
pour des banques en tant que comptable, Anna a 42 ans et s'occupe d'un journal de la 
ville. Erin a 15 ans ; elle est au lycée avec moi, en « Sophomore » (l’équivalent de la se-
conde en France). Tim et Erin sont mordus de karaté. Erin est ceinture noire 2e degré. Je 
peux vous assurer que pour rien au monde je ne me battrai avec elle. Tim est ceinture 
noire également (mais lui l’est depuis peu !). Au sous-sol, c'est tatami et instruments de 
muscu ! Ils roulent en 4x4, et regardent le football américain tous les week-ends. Mais 
malgré cela, ils me montrent chaque jour qu’avec nos préjugés sur les Américains, on 
est parfois complètement à côté de la plaque. Ils n’ont rien d’écolos dans ma famille, 
c’est vrai, mais ils ont une grande ouverture d'esprit ; ils mangent des hamburgers, on 
ne peut pas le nier, mais ils sont très généreux. Je m'habitue et je prends goût à nos dif-
férences. Je repère plein de points positifs, toutes ces petites choses que l’on n’a pas 
dans notre belle France. De toute façon, avec du recul, tu réalises toujours que « la merde 
» n'est pas que chez les autres.  

Je me considère chanceuse d'être tombée dans cette maison, avec ces trois phéno-
mènes, plus le chien Rocky, et le chat Naomi (qui pourtant ne m'aime pas...). Ma famille 
française me manque énormément (bonjour Papa, bonjour Maman, et bonjour à ma sœur), 
mais je n'ai pas à me plaindre, car « the Fitzpatrick's family is a great family » ! 
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Martine Guérard et Éric Sévette ont  
offert à trois de leurs rejetons la 
chance de « dépasser les bornes »  
et au quatrième celle de ne pas être 
« hors norme » ; et, comme s’ils  
tenaient à faire honneur à la différence, 
ils sont devenus, presque sans s’en 
rendre compte, les parents d’une  
famille de quinze enfants. 

   Martine et Éric, le jour de leur rencontre à Monteton —    Août 1981 
Article paru dans Trois Quatorze #56



57

Martine et Éric, au nom de l’autonomie 
Portrait

Rencontre — Parce qu’on sait que leurs routes sont à la fois imbriquées et parallèles, 
on choisit d’abord, comme pour y voir plus clair, de les interroger séparément. On leur 
demande pour commencer d’inscrire sur un papier, chacun de leur côté et sans se 
concerter, les événements majeurs de leur existence. Ils en choisissent chacun trois… 
et chacun les trois mêmes. Dans le même ordre qui plus est. D’emblée donc, ils nous 
déconcertent. On insiste : « Et si votre conjoint était un personnage de fiction ? » Elle (à 
propos de lui) : « Grincheux ! parce qu’il fait tout de bon cœur, mais toujours en bougon-
nant » et lui (à propos d’elle) : « Blanche-Neige, parce qu’elle rêve et qu’elle idéalise. » 
Ils ont tous deux choisi un conte, et pour couronner le tout, le même ! Toujours sans se 
concerter… De plus en plus troublant. On poursuit l’exercice, mais on comprend vite 
qu’il ne sert à rien de vouloir délier ces deux fils, ces deux vies, qui sont inextricables. 
L’interview se poursuivra donc côte à côte. Pas un mot sur leur naissance, ni sur leur en-
fance. On dirait que leur vie commence en 1981, date de leur rencontre. C’est leur premier 
événement. Elle en parle sans détour en nous déclarant avec une franchise déroutante: 
« J’étais mariée ; notre couple ne fonctionnait pas, nous allions nous séparer, les cir-
constances m’ont poussée à l’aventure. » Et l’aventure ce fut Éric. 

Ils font connaissance dans le cadre d’un stage de formation de l’association UFC – 
Que choisir. Tous deux sont TUC (un dispositif de l’état qui ressemble fort au service ci-
vique d’aujourd’hui). « Nous nous sommes rencontrés le premier jour de notre stage », 
nous dit Eric. On remarque, accrochée au mur, une photo d’eux datant de cette époque, 
une image qui en dit plus long que tous les discours : cheveux longs, large sourire, parfum 
de liberté et flot d’insouciance. Autres temps autres mœurs. Martine précise : « Il venait 
d’avoir 18 ans, j’en avais 24… C’était presque du détournement de mineur ! » Elle re-
connaît s’être lancée dans l’aventure sans calcul, sans penser au lendemain, sans ima-
giner que leur couple – à certains égards « improbable » – ne se quitterait plus, que 
l’aventure deviendrait évidence. 

Quatre mardis — On sait depuis Shakespeare qu’il n’y a pas d’amour mais seule-
ment des preuves d’amour. Dans leur cas, et au vu des circonstances, les preuves 
d’amour seront d’abord « épreuves » d’amour. Au cœur de leur relation en effet – et 
c’est le « second événement » dont ils ont choisi de parler –, il y a la naissance de leurs 
quatre enfants : « Ils sont tous nés un mardi », nous dit Éric ; et d’ajouter : « Tous par un 
mardi pluvieux et venteux… » On pense donc à des « mardis heureux », mais on apprend 



que celui d’avril 1991, parce qu’il fut obscurci par une sombre nouvelle, mit plus de 
temps que les autres à s’avérer lumineux. 

Robin, le troisième de leurs enfants, est atteint de trisomie. Martine et Eric l’appren-
nent à sa naissance. La nouvelle tombe comme un couperet, accompagnée de cette re-
marque du chef de service : « Vous savez Madame, un enfant comme cela, ça ne se 
garde pas ! Il y a des endroits pour ça… des organismes qui s’en chargent fort bien », 
ou un peu plus tard, de cet autre praticien : « C’est la moitié d’un enfant normal, vous 
pouvez espérer qu’il se débrouille […], il pourra aller faire de petites courses, et peut-
être même prendre le bus seul. » Des remarques et des attitudes semblables, ils pour-
raient nous en rapporter des milliers. On comprend, à partir de là, qu’ils se soient engagés 
dans un long combat : un combat contre le corps médical – et à travers lui, contre tous 
ceux qui au nom de fantasmes ou de projections, veulent pousser ceux qui souffrent 
d’une déficience vers l’institutionnalisation –, un combat contre tous les circuits qui em-
brigadent, un combat pour que Robin puisse vivre au milieu des siens, un combat pour 
qu’il puisse être admis à l’école « classique », un combat pour qu’on s’adresse à lui 
autant qu’à ceux qui l’accompagnent, un combat pour sa reconnaissance, un combat 
qu’en somme on peut résumer ainsi : faire en sorte que le petit Robin devienne grand et 
qu’il vive le plus heureux possible. 

Il ne s’agira jamais pour Martine et Éric de nier le handicap de leur fils, mais simple-
ment de lui permettre d’atteindre la plus grande autonomie possible. Il s’agira de l’aider 
à devenir adulte, non pas le plus vite possible, mais le mieux possible. En parallèle, une 
autre lutte s’engage, et pas la moindre : celle qui consiste à faire toute sa place à Robin, 
sans pour autant qu’il prenne toute la place. Car Éric et Martine ont (ou auront) trois 
autres enfants, sur lesquels il leur convient de veiller tout autant que sur lui, au nom de 
l’équilibre de tous et du bien-être de chacun. 

Ils s’excuseraient presque d’avoir parlé de Robin avant les autres, tout en sachant 
très bien pourquoi ils l’ont fait. Ils savent que la naissance de Robin a été à la fois « un 
virage dans leur vie », une « remise en cause de tous les principes et de tous les équi-
libres », une façon de « voir un peu différemment les choses » et de rediriger leurs exis-
tences. Ils devinent que pour esquisser leur portrait, il est plus facile d’utiliser ce sujet 
comme contour, qu’il n’est pas idiot de dérouler la pelote en tirant sur ce fil. Ils savent 
aussi que les difficultés auxquelles le handicap de Robin les a confrontés n’étaient sans 
doute qu’une métaphore des problèmes rencontrés par tous les parents, dans la mesure 
où ce point crucial qui touche à la recherche de la plus grande autonomie possible pour 
Robin ramène plus globalement à la question générale de l’éducation : car, finalement, 
qu’est-ce qu’éduquer un enfant, sinon l’aider à grandir et à être heureux ? 
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William, le second, naît en 1988. À neuf ans, il s’ennuie à l’école : « Il était décalé, 
pas très motivé. Le système scolaire ne lui convenait pas : on sentait qu’il fallait lui trouver 
autre chose. On a cherché un peu partout : une école de cirque, le CNED, le conservatoire 
de musique, etc. Et on lui a parlé également de “l’école sur un bateau”, une association 
dont on connaissait les administrateurs. » De tous les projets, c’est de loin le plus original, 
le plus extravagant, certains diraient le plus « fou ». Les enfants qui y participent quittent 
leur famille pour vivre une année en mer ; au programme : navigation et cabotage, vie 
en commun, visites, découverte de contrées lointaines. Objectif : apprentissage du travail, 
de la vie de groupe, de l’échange, de la débrouille. C’est ce projet que William choisira. 
Il quitte la famille le lendemain de ses dix ans ; il est le plus jeune de l’équipage. On de-
mande à Martine et Eric si à un moment ou un autre ils ont eu peur, ils esquivent et ré-
pondent : « On voulait qu’il ait sa place et sa place était de partir. » Ils sont fiers : « Il a vu 
des choses que jamais on ne verra. Il a tant appris : la valeur des choses, de l’argent… 
des gens ! » William revient douze mois plus tard : « J’étais bien sûr très heureuse de le 
retrouver, nous dit Martine, j’avais idéalisé son retour, je l’avais imaginé ravi de retrouver 
le foyer et me sautant dans les bras… », « Et la première chose qu’il nous ait dite en ar-
rivant », ajoute Éric, c’est : « De toute manière je r’pars. » Et il repartira… avec son frère 
David, de deux ans son aîné, lequel après avoir passé toutes les vacances à écouter les 
comptes rendus exotiques et merveilleux du plus jeune, n’avait plus qu’un désir : faire la 
même chose. Douze mois plus tard, William retrouve « définitivement » le foyer, tandis 
que David repique pour un an. 

Au terme de ces trois années, les petits sont déjà grands : ils ont chacun bourlin-
gué deux ans. Ils reviennent les valises pleines de souvenirs et d’acquis. Mais ils ne 
sont pas, loin de là, rassasiés de voyage et d’apprentissage. Trois ans plus tard, David 
partira une année scolaire avec PIE. Et son expérience – presque banale au regard 
de ce qu’il vient de vivre – reste, à ce jour, la plus incroyable que l’association ait 
jamais proposée. Car David, qui a opté pour une année au Canada, sera placé aux 
confins du globe, à Grise Fiord dans le Nunavut, dans le lieu habité le plus au nord de 
la planète ! Il vivra neuf mois au cœur du pays Inuit, il connaîtra la longue nuit polaire 
et les températures les plus extrêmes, jusqu’à moins 40 ou moins 50 degrés parfois. 
À son retour, David donne des idées à William, qui partira à son tour une année scolaire 
en Nouvelle-Zélande, et un peu plus tard à Léa – la petite dernière – laquelle, pour 
ne pas être en reste, se lancera à son tour dans l’aventure, et laquelle, pour bien se 
démarquer, optera pour le Mexique. 

Impossible de résumer en quelques mots ces trois riches expériences. On retiendra 
seulement que David est aujourd’hui résidant canadien, et que Léa, après avoir fait une 
grande partie de ses études au Mexique, a choisi de vivre et de travailler là-bas. 
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Onze autres enfants — Les parents eux aussi veulent voir et apprendre : ils « s’of-
friront » donc leurs voyages au long cours. Entre 2003 – année où ils croisent la route 
de PIE – et 2011, ils vont faire venir à eux les États-Unis, et le Mexique et l’Australie, et 
la Thaïlande aussi. Ils ne découvriront pas ces pays en touristes, mais en éducateurs, 
en accueillant onze fois de suite et à chaque fois durant toute une année. Eric décline 
les prénoms (Amy, Isabel, Phoebe, etc.) puis les années ; et Martine de se moquer : 
« Pour les noms ça va, mais au niveau des années, tu mélanges tout. » Quand on leur 
demande ce qu’ils ont appris à ces jeunes, ils nous répondent en insistant sur tout ce 
que ces jeunes leur ont appris. Quand on les questionne sur ce qui a pu les freiner dans 
ce projet fou de toujours agrandir leur famille, ils balaient tous les arguments trop connus 
(le manque de place, de temps, d’argent…). Si on évoque les difficultés inhérentes à 
de tels accueils – et en si grand nombre – ils sourient. « Ils ne sont pas tous venus en 
même temps », nous dit Martine. Et Éric de nous proposer ce principe de vie : « On trace 
u   ne route, on avance et quand un véritable obstacle se présente, on s’adapte, on réagit, 
on bifurque un peu… » Ils oublient de dire qu’ils ont du cœur et de l’énergie et qu’ils 
savent s’engager, sans calcul et sans arrière-pensée. On en veut pour preuve le nombre 
d’associations auxquelles ils ont adhéré et auxquelles en tant que bénévoles ils ont 
donné tant de temps. À commencer par PIE, à qui ils ont toujours manifesté une fidélité 
extrême et un soutien sans faille. Mais on sait qu’ils se sont impliqués avec la même 
vitalité à « Que choisir » et à « Down Up » (association œuvrant pour la reconnaissance 
des individus souffrant de déficience mentale), et dans tant d’autres projets alternatifs 
(notamment écologiques). On cherche à dégager un leitmotiv à leur vie : on se dit qu’ils 
sont mus par une envie permanente de repousser les frontières, de franchir les bornes, 
de ne pas se laisser bloquer par des obstacles factices. En tant que parents, l’émanci-
pation a, c’est clair, toujours été pour eux une idée fixe. Ils ont veillé à ce que chacun 
de leurs enfants apprenne à vivre sans eux et loin de chez eux. C’était à la fois leur 
devoir et leur cadeau. 

Un de leurs combats aujourd’hui concerne l’avenir de Robin. Martine et Éric veulent 
tout faire pour que lui aussi soit libre, et qu’un jour, quand le temps sera venu, il parvienne, 
sans leur aide et sans eux, à être entièrement autonome. Ils ont déjà réalisé un bon bout 
du chemin en permettant à leur fils de vivre indépendant, dans un immeuble assez re-
marquable du cœur d’Arras, un lieu qui concilie habilement habitation et projet de vie. 
On est donc plutôt rassurés sur l’avenir. Et à lire l’anecdote qui va suivre, on se dit qu’Eric 
et Martine ont déjà réussi leur pari. 

Le tour de Robin — En juin dernier, lassé sans doute de voir ses frères et sa sœur 
s’en aller courir le monde, et désireux, c’est évident, de les imiter, Robin a pris sa plus 
belle plume et a laissé sur la table de la cuisine ces quelques lignes destinées à ses 
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parents. « Il était une fois, il y a un jeune garçon qui aimerait partir à l’étranger. Il y tient 
vraiment il s’appelle Robin Sévette il ne peut plus attendre il aimerait partir maintenant 
! S’il vous plait. » Sa mère, par écrit, lui a répondu : « Un jeune garçon qui partirait [main-
tenant] à l’étranger ne pourrait pas aller au mariage de son frère. Ce serait dommage. » 
Par écrit toujours, il a ajouté : « J’aimerais bien mais après cherche-moi une famille s’il 
te plait. » Elle a précisé: « Après le 1er août 2015. » Il a rétorqué: « Bon d’accord, ça me 
va comme ça. Parfait. » Elle a expliqué : « Chercher ne veut pas dire trouver. » Il a conclu 
: « Bien. Trouve vite. » 

Le 9 octobre 2015, Robin s’est envolé seul pour le Canada où il était attendu par une 
famille. Il y a vécu six semaines. Au nom du bonheur. Au nom de l’autonomie. 
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DAVID, PLEIN NORD — En 2004, il participe au  
programme PIE d’une année scolaire à l’étranger.  
Il avait, au départ, choisi simplement le Canada, 
il a finalement atterri à quelques encablures  
du Pôle Nord, dans le territoire Inuit du Nunavut.

David, Grise Fiord, Nunavut, Canada  
       Article paru dans Trois Quatorze #40



Aux confins du globe, Grise Fiord 
Entretien 

3.14 — Peux-tu nous raconter ton arrivée sur ta terre d’accueil ? 
David — J’ai d’abord pris, comme tout le monde (je veux dire comme les autres parti-

cipants) l’avion de Paris jusqu’à Toronto – un gros avion classique –, puis une ligne régulière 
jusqu’à Ottawa. J’ai passé deux jours chez Glendel, ma représentatne locale, le temps de 
me préparer (j’avais des affaires à acheter) et d’attendre la liaison pour le Nunavut. Deux 
jours après, j’ai pris un jet, pour aller d’Ottawa à Iqaluit, la capitale du Nunavut, puis un 
autre d’Iqaluit à Resolute Bay (qui se situe au sud de Devon island), et, enfin, de Resolute 
Bay à Grise Fiord, un petit avion à hélice. Quand on est arrivés au-dessus de Grise Fiord, 
les conditions météos n’étaient pas bonnes, alors on est repartis à Resolute Bay. On a re-
commencé le lendemain. Ce jour-là, il faisait beau, c’était magnifique, tout blanc. C’était la 
première fois que je voyais de vrais icebergs, de près ! Juste avant d’atterrir, j’ai vu aussi 
des Narvals qui s’éloignaient… Grandiose ! Ce jour-là, on a pu atterrir : j’étais arrivé ! 

3.14 — Te voilà donc à Grise Fiord, au bord de l’océan Glacial Arctique ?
David — Oui. La communauté de Grise Fiord a la particularité d’être celle qui vit le 

plus au nord de la planète. Il n’y a qu’un campement qui soit plus au nord, mais il s’agit 
en fait d’une station météo, tandis que Grise Fiord est un vrai « village ». La communauté 
inuit occupe cette région depuis, disons… la nuit des temps, même si le village, en lui-
même, ne date que d’une quarantaine d’années seulement. Nous sommes sur le 76° 
parallèle, sur Ellesmere Island, à 1 000 kilomètres et des poussières du pôle Nord : la 
première habitation est à 1h30 d’avion ! 

3.14 — Pour mieux se rendre compte de la chose, je crois qu’il faut inviter les 
lecteurs à se pencher sur une carte, ou mieux encore à pointer ta position sur un 
globe. Là, ça devient très impressionnant ! Que peux-tu nous dire sur le climat ?

David — Quand je suis arrivé, au tout début du mois de septembre, la température 
frôlait le zéro degré. Assez rapidement, elle est tombée à –10°, –20°. Il y a une semaine, il 
y a eu à nouveau une chute (–30° environ). Cette semaine, on est remonté à –20°. Je sais 
que bientôt elle descendra jusqu’à –40°, voire plus bas. Et on entrera dans la nuit polaire. 

3.14 — C’est effrayant, non ?
David — Non, pas du tout. J’ai vraiment l’impression qu’en France il fait beaucoup 

plus froid ! Sérieusement, ici, c’est un climat très sec, donc très supportable. La première 
fois que le thermomètre est descendu en dessous de –20°, j’ai même été surpris. J’aurais 
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juré qu’il faisait bien plus chaud. J’ai dû regarder le thermomètre pour vérifier. Et, il faut 
ajouter qu’à l’intérieur des maisons, il fait très bon (entre 20° et 25°C). Jusqu’à présent, 
je n’ai pas du tout eu l’impression de lutter contre le froid. 

3.14 — Avant d’entrer dans les maisons, peux-tu nous décrire Grise Fiord de 
l’extérieur ? 

David — Grise Fiord est située dans une crique assez grande, à la sortie du fiord 
d’Ellesmere, au bord de l’océan Arctique. Mais attention, il ne faut pas imaginer un petit 
port avec des pontons, mais plutôt une zone un peu étrange, pleine de gros galets – il 
faut imaginer une frontière indéfinie entre terre et mer (puisque cette dernière est gelée 
quasiment la plupart du temps). Grise Fiord est appuyée contre des montagnes. Autour, 
tout est blanc... avec toutes les nuances de blanc. C’est magnifique, grandiose, et puis 
en ce moment, la lumière est extraordinaire. Nous sommes sur le point d’entrer dans la 
nuit polaire, et chaque jour, j’assiste à un coucher de soleil qui n’en finit pas. C’est comme 
si la minute qui suivait le moment où le soleil plonge derrière l’horizon durait trois à quatre 
heures. Tout est rouge-orangé, bleu… Voillà pour la situation. 

3.14 — Comment est structuré le village ? 
David — « Structuré » est un grand mot ! On a l’impression de maisons posées un 

peu au hasard, un peu en longueur, le long de la mer. Il y a quarante-six maisons, un petit 
bâtiment administratif qui fait office de mairie, un générateur, une école, une petite église, 
une station de pompiers, deux garages, deux gros réservoirs d’eau, une piste pour atterrir 
(un peu à l’écart de la ville), une clinique (pour les soins d’urgence). Il y a une infirmière 
qui vit à Grise Fiord ! Sinon il y a un ophtalmo et un dentiste qui viennent deux fois par an. 
En tout, il y a 160 habitants. 

3.14 — Tous sont Inuits ? 
David — Non, une vingtaine ne le sont pas. C’est le cas de mon père d’accueil. Il a 

épousé une inuit, mais aujourd’hui il est divorcé. Je vis avec lui, ses deux enfants, Ryan 
(3 ans) et Jaco (4 ans), et un autre étudiant d’échange, Michael, qui lui est Tchèque – il 
est arrivé en même temps que moi. 

3.14 — En tant que participant PIE, tu vas bien entendu à l’école. Peux-tu établir 
des parallèles entre l’école française, ce que tu sais de l’école canadienne, et ton 
école à Grise Fiord ? 

David — C’est à la fois proche et éloigné. Contrairement aux autres écoles cana-
diennes, à « Ummimak school », on ne choisit pas ses matières. Cela s’explique par le 
fait qu’il n’y a ni assez d’élèves ni assez de professeurs. Il faut bien comprendre que 
c’est une école unique et que les élèves ont entre 3 et 19 ans ! Il y a six professeurs et 
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six matières (anglais, inuktitut, sciences, math, informatique, études sociales). Les cours 
commencent à 9 heures. On s’arrête à midi. On reprend à 1 heure et on s’arrête à 16 
heures. Les mêmes cours se répètent du lundi au vendredi, comme dans toutes les écoles 
nord-américaines. Le matin, on commence par 3/4 d’heure d’activités physiques. Ques-
tion niveau, c’est tranquille. On travaille beaucoup moins qu’en France. En fait, il ne faut 
pas comparer. Pour un Français, le rapport des jeunes à l’école est disons… assez parti-
culier. Les élèves vont à l’école s’ils ont envie d’y aller : s’ils n’ont pas envie, ils n’y vont 
pas, mais ne sont pas pénalisés pour autant ! En fait ici, c’est plutôt du genre : « Merci, 
d’être venu ! » Pour vous donner un exemple, il y a, chaque mois, une remise de diplômes 
qui est organisée (du style « l’étudiant du mois », « celui qui a bien fait ceci, ou cela » 
« meilleur athlète », etc.) – et bien moi, j’ai déjà gagné deux fois le certificat de « celui 
qui vient le plus souvent à l’école ». Cent pour cent de présence pour un élève : ils 
n’avaient encore jamais vu ça ! 

3.14 — Amusant, oui. Peut-on dire que l’approche scolaire est donc totalement 
différente ? 

David — Totalement. Disons que la population inuit est très attachée à ses coutumes, 
ses traditions, son mode de vie et que la vie tourne encore autour de ça. Pour un Inuit, 
l’idée de jobs, de travail au sens où on l’entend en Europe, est impensable. Et ce d’autant 
que le gouvernement aide financièrement les gens qui sont prêts aujourd’hui à rester à 
Grise Fiord. Tout cela explique donc l’attitude générale par rapport à la scolarité. L’école, 
c’est quelque chose en plus, comme un bonus. Mais, mon père d’accueil, qui est le ma-
nager administratif et financier de la ville (un genre d’adjoint au maire), essaie, à l’instar 
d’autres personnes, d’inciter les jeunes à aller à l’école plus régulièrement. Pour élargir et 
pour qu’on comprenne mieux, je dirai que l’idée d’avenir en général, de ce que l’on va 
devenir, n’est pas du tout la même pour un Inuit que pour un Européen. Ici, les gens vivent 
plus au jour le jour. Demain n’est pas le souci premier. 

3.14 — Tu parlais des traditions, du mode de vie inuit ancestral, qu’en reste-t-
il aujourd’hui ? 

David — Je crois qu’en cinquante ans, le mode de vie a totalement évolué. Celui 
d’aujourd’hui n’a sans doute plus rien à voir avec le mode ancestral, qui était encore en 
vogue il y a peu. Il n’en reste pas moins vrai que la chasse, par exemple, reste une tradition 
très prégnante, une réalité. Ici on mange le produit de notre chasse et de notre pêche : 
phoque, morse, baleine, narval, ours, caribou, oiseau, lapins… J’ouvre une petite paren-
thèse : j’ai assisté plusieurs fois à des parties de chasse, narval, phoque, etc. C’était fas-
cinant. Ils sont particulièrement doués. Moi je ne voyais rien, sinon du blanc, et eux ils 
voyaient tout. Il y a quinze jours, un ours s’est approché du village (cela arrive parfois pen-
dant l’hiver). C’était très impressionnant. Il a été tué. 
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Durant la nuit polaire, on profite des périodes de pleine lune pour aller chasser. On 
prend la snowmobile et on part sur la mer, qui est entièrement gelée. 

3.14 — Pour en revenir à la nourriture, vous ne mangez pas seulement  le produit 
de votre chasse ? 

David — Non. Beaucoup de nourriture arrive par l’avion. Au moment où je vous parle, 
je regarde sur la table et je vois des bananes, des pommes, des oranges… L’avion passe 
entre 1 et 3 fois par semaine (suivant les besoins et les conditions) et il apporte des produits 
du monde. Dès qu’ils le peuvent, les gens ici mangent des fruits et des légumes. Ils congè-
lent aussi énormément. C’est un truc important la congélation. Mais une des bases de la 
nourriture, je le répète, vient de la pêche et de la chasse. 

3.14 — Est-ce que tu sens, comme dans nos sociétés, un souci particulier 
concernant l’environnement ? Parle-t-on par exemple du réchauffement de la pla-
nète qui semble toucher en premier lieu le Grand Nord ? 

David — Non, ils n’en parlent pas du tout. Il y a en ville, une maison pour le World 
Life Office, mais, c’est plus un office de chasse qu’autre chose. Au quotidien, ils ne parlent 
pas du tout d’écologie. Ce n’est pas leur préoccupation. 

3.14 — On parle aussi du problème de l’alcool dans les communautés inuits. 
As-tu ressenti cela ? 

David — Non, l’alcool, il n’y en a quasiment pas. Ils en font venir très peu, car ça 
coûte très cher. Si ça a été un problème, il ne semble plus que cela le soit, en tout cas pas  
à Grise Fiord. Par contre la consommation de tabac est un vrai problème. Les jeunes fument 
à partir de 13 ans. Et tout le monde fume énormément. 

3.14 — Continuons à brosser –à gros traits– un tableau de ce monde, qui reste, 
pour nous, très exotique et très lointain ?

David — Pour moi aussi, il reste encore très surprenant. J’en apprends tous les jours. 
Prenons l’éducation : ici, les enfants sont rois. Ils ont et font tout ce qu’ils veulent (dans la 
mesure, bien sûr, où cela est possible). À ce niveau, c’est très différent de l’Europe et même 
du reste de l’Amérique du Nord. Les rapports hommes/femmes également ne sont pas 
structurés sur le même moule. En public, les hommes et les femmes ne montrent jamais 
qu’ils sont ensemble. Je ne connais pas d’adolescent/adolescente qui sortent ensemble. 
Quand je leur ai demandé pourquoi, j’ai eu le sentiment que c’était du domaine de l’interdit. 
La chose qui m’étonne peut-être le plus c’est l’aspect grande famille du village, à tous les 
sens du terme. Concrètement les gens sont souvent frères, cousins, etc. Mais, au-delà de 
ça, ils raisonnent tous comme s’ils faisaient partie du même groupe. Si ce soir, par exemple, 
je n’ai pas envie de manger chez moi, je fais « toc-toc » trois portes plus loin, et je sais 

66



qu’on m’ouvrira et qu’on me servira à manger. À ce niveau, le fonctionnement général de 
Grise Fiord est très différent de ce que l’on connaît en Occident. L’idée d’entraide est très 
développée ici. Mais attention, tout n’est pas rose non plus. Si vous avez des rapports tendus 
avec vos voisins, ça devient très difficile. C’est comme dans une famille, c’est plus exacerbé. 
Mais je dis ça et je n’ai pas encore vu de vrais conflits. 

3.14 — Entre eux, est-ce que les gens parlent anglais ou Inuktitut ?
David — Les deux et un mélange des deux. Ce sont les deux langues officielles du 

Nunavut. À l’école, moi j’apprends l’anglais et aussi l’inuktitut (trois heures par semaine). 
J’ai vraiment envie de le parler. Je commence à comprendre des choses, mais je suis loin 
de pouvoir suivre une conversation. C’est une langue difficile. Ça s’écrit avec des symboles. 
Mon plus jeune frère, Ryan, parle plutôt Inuktitut (c’est sa première langue), mais Jaco 
préfère l’anglais. Je me surprends moi-même à mélanger un peu les deux langues. 

3.14 — Quelles sont les activités principales, en dehors de l’école pour les ado-
lescents ? 

David — La chasse, j’en ai parlé. Parfois un copain m’appelle et me demande de 
l’accompagner. C’était le cas dernièrement : je suis parti avec un jeune de 15 ans pour 
chasser le ptarmgain (c’est un oiseau tout blanc, et cela dit au passage, je défie quiconque 
de le repérer sur la neige, eh bien ce copain m’a vraiment étonné, il avait une dextérité et 
un coup d’œil incroyables). En dehors de la chasse, la grande activité, l’activité n°1 même, 
c’est la télévision. Ici, on reçoit trois cents   chaînes ! Alors, c’est comme ailleurs, on passe 
beaucoup de temps devant la télé. Sinon, ce sont les consoles de jeu, et puis après l’école, 
les jeunes aiment aller à la coopérative. Ils vont s’acheter une barre chocolatée. C’est une 
habitude, presque une tradition. 

3.14 — Après deux ou trois mois, quel premier bilan tires-tu de cette expérience ? 
Qu’as tu déjà appris ?

David — L’anglais... et un peu d’inuit ! Mais, j’ai surtout appris à ne pas juger au pre-
mier regard, à ne pas me limiter aux apparences. Ici les gens sont très réservés, presque 
secrets. Ils ne parlent pas facilement d’eux-mêmes. Au début certains, surtout les anciens, 
n’allaient pas forcément vers moi, ils attendaient de voir à qui ils avaient à faire. Michael 
et moi, on est tout de même les premiers étudiants d’échange. Il fallait se faire adopter, et 
ce n’était pas forcément facile. Je sais maintenant qu’ils sont curieux de nous autant que 
nous pouvions l’être d’eux. Au bout du compte, les langues se sont déliées. Aujourd’hui 
on a des longs échanges, on se pose mutuellement les mêmes questions : comment on 
voit le monde, ce qu’on en connaît, ce qu’on en pense ! C’est comme partout, il faut juste 
se donner le temps de se connaître. Je me dis qu’en dix mois, j’ai le temps justement de 
comprendre et de découvrir tout cela.
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Témoignages  
Textes choisis 

EXCHANGE STUDENT
Famille d’accueil d’Adria, Périgueux, France
Nous étions partis à la gare de Périgueux pour accueillir Adria (une jeune Américaine 

qui vient passer une année chez nous). Nous sommes arrivés à l’heure, le TER aussi. Elle 
en est descendue et s’est avancée spontanément vers nous. Nous nous sommes fait la 
bise. Nous lui avons demandé si elle s’appelait bien Adria ; elle a dit : « Oui. » Adria était 
plus forte que sur les photos, mais nous n’avons pas osé faire de remarque ; après tout, 
les photos étaient un peu anciennes. Nous sommes partis ensemble vers la maison.  

En route, nous avons parlé de la fête, organisée la veille à l’occasion de la fin du stage 
PIE. Adria répondait sans problème. En arrivant à la maison, nous avons reçu un coup de 
fil d’une dame qui disait avoir Adria auprès d’elle ! De son côté, elle attendait une jeune 
Suédoise. En vérifiant l’étiquette sur la valise de « notre » Adria, nous avons découvert 
qu’elle s’appelait en fait Cariana Kinney.  

Nous sommes donc retournés à la gare où nous avons effectué l’échange. Nous avons 
expliqué à chacune notre méprise. Adria nous a expliqué alors qu’en descendant sur le 
quai et en ne voyant personne venir la chercher, elle avait pensé que sa famille d’accueil 
avait changé d’avis et qu’elle ne voulait plus l’accueillir… Jusqu’à ce que l’autre famille 
la prenne en charge. Nous avons tous beaucoup ri. 

j j j                                               

J’AIME CE QUE JE SUIS DEVENUE 
Lou, Hastings, New Zealand 
L’arrivée dans le pays et la rencontre avec ma famille d’accueil est le moment où je 

réalise vraiment ce que j’ai fait et où je suis. Je ne sais pas parler anglais, et pourtant, je 
ne stresse pas du tout. Je me mets à discuter en anglais, de façon plutôt fluide, malgré 
la fatigue. À mon grand étonnement, je comprends une très grande partie des questions 
qui me sont posées. Je suis très vite complètement séduite par ma famille d’accueil ; je 
réalise à quel point je suis chanceuse d’être parmi eux : ils me rassurent et m’apportent 
le confort familial qui me donne ce sentiment de sécurité. C’est le coup de foudre. Il me 

69



reste encore à passer l’épreuve de l’école. Je m’inquiète : vais-je m’intégrer ? pouvoir 
communiquer ? me faire des amis ? vais-je aimer les cours ? Le premier jour passe et 
je comprends que mes appréhensions sont loin d’être fondées. Certes, il ne m’est pas 
aisé de communiquer et les propos que je tiens, parfois me sidèrent… En France j’étais 
quelqu'un de plutôt timide, doutant de mes capacités. Ici je me lance – en baragouinant 
anglais – et je crée vite des liens avec les étudiants. C’est étonnant. Ma famille d’accueil 
me dit que je suis aidée par ma « bubbly » personnalité. Je découvre un nouveau moi, 
qui me ravit ! Ce voyage devient l’occasion rêvée de repartir de zéro : ici personne ne 
me connait et ne me juge.[...] 

L’école devient un lieu de plaisir : on s’approcherait presque des vacances. On travaille 
de 8h à 15h. Les professeurs sont tellement cordiaux que c’est une joie d’apprendre avec 
eux. Contrairement à ce qui se fait en France, ici, on ne pratique ni l’intimidation, ni le 
commérage, ni la dévalorisation. Le plus agréable reste cette possibilité qui nous est offerte 
de choisir les matières que l’on étudie. Mon emploi du temps : cuisine, art, anglais, théâtre, 
travail du bois et sport.  

Le seul point ennuyeux est l’uniforme obligatoire. En soi, il n’est pas moche, mais le 
problème pour les filles c’est qu’elles ne peuvent porter que des jupes ou des robes ! Alors 
je me jette sur mes bons vieux pantalons dès les cours finis.  

La Nouvelle-Zélande m’a tellement apporté ! J’ai appris à m’aimer et à accepter les 
challenges. Je n’ai plus peur d’essayer quelque chose de nouveau et encore moins de me 
ridiculiser. J’aime ce que je suis devenue. 

j j j                                               

WHT NOT ? 
Anonyme 
D'après la prof de français de ma High School, en France tout le monde est socialiste, 

il n’y a pas de riches et un éboueur gagne la même chose qu’un chirurgien... Why not ?

j j j                                               

ADULTE 
Léa, Perth, Western Australia, Australia
Je trouve certaines réponses à des questions que je me suis longtemps posées, je 

commence à dépasser certains remords et regrets. La vie est trop courte pour perdre du 
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temps à regarder en arrière. Je vis trop dans le passé, par peur du futur : je crois que je 
ne veux pas grandir. C’est comme si j’avais envie d’avoir toujours 17 ans. C’est en partie 
pour ça que j’ai choisi de partir. Tout arrive tellement vite : le bac, le permis, les études… 
Toutes ces choses destinées à nous insérer dans le monde actif et cruel. J’ai donc choisi 
de grandir ici, pendant un an. Et je reviendrai fin prête pour affronter tout ça ! Oui, j’avais 
peur de devenir adulte ! 

j j j                                               

ÊTRE OU NE PAS ÊTRE COURAGEUSE
Marguerite, Tokyo, Nippon
 « Il en faut du courage pour faire ce que tu fais ! » Voilà la phrase qui a le plus tourné 

dans la bouche des gens de mon entourage. Je peux comprendre cette réaction. 
Et pourtant… 
Après ces cinq mois à l’autre bout du monde, je me rends compte que très peu de 

choses aujourd’hui me manquent véritablement (même si la vue d’un arbre me rappelle 
avec nostalgie mon doux Sud-Ouest). Papa, Maman, je suis désolée de vous l’apprendre, 
mais je vis super bien de ne plus vous voir aussi souvent ! On pourrait se dire que je suis 
une fille atroce, mais pas du tout en fait ! 

La raison est simple : je ne suis pas seule. Je suis même très bien entourée. Si je devais 
citer une personne qui m’a beaucoup apporté jusqu’à présent, ce serait ma première grand-
mère d’accueil. Elle a été parfaite en tout point. Hiromi-san et Nao-san vivent à trois minutes 
à pied de chez leur fille ; quand je rentrais du lycée, j’allais souvent les voir et je restais 
avec eux. Ma grand-mère d’accueil avait pour habitude de me faire goûter chaque fois à 
de nouveaux gâteaux. Même si au début de mon séjour mon niveau de japonais était pré-
caire et que la communication n’était pas limpide, je me suis tout de suite sentie bien à 
ses côtés… j’étais si attachée à elle que le changement de famille – qui était prévu bien 
avant mon arrivée au Japon – reste encore un moment bien triste pour moi...  

J’ai quitté une super famille qui pour moi valait tout l’or du monde ! Cette séparation 
au cœur de mon séjour m’a permis de comprendre que le temps n’est pas figé, et que 
tout passe bien plus vite qu’on ne le pense... Les rencontres que l’on fait, c’est ce qui 
donne à notre séjour son caractère. Et c’est là, dans cet effort nécessaire d’aller vers 
l’autre, que j’ai eu le plus besoin de courage. Mais l’impatience et l’excitation de ren-
contrer des amis ont été pour moi les puissants moteurs utiles et nécessaires pour vaincre 
ma timidité et pour dépasser la peur. Au final, je n’ai pas vraiment l’impression d’avoir 
été courageuse. J’ai simplement accepté de vivre ce pourquoi j’étais venue. J’ai juste 
réalisé mon rêve. 
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APPRENDRE À VIVRE
Charlene, Aachen, Deutschland
C’est dur, mais si j’avais su à quel point se serait rude, je serais partie quand même.  
Aujourd’hui, c’est presque aussi dur, mais pour rien au monde je ne voudrais rentrer. 

En un mois, j’ai l’impression d’avoir déjà mûri et évolué et, surtout, je n’ai plus cette nausée 
de la vie, ce dégoût de tout qui m’habitait jusque-là. C’est la vie tout court qui commence. 
Je réalise la chance que j’ai. Parfois mon moral stagne entre 1 et 2 sur 5. Mais un rien 
suffit alors à me rendre heureuse : je me balade dans les rues de la ville, quelqu’un me 
parle, je lui réponds, une amie m’invite à manger une glace. Je m’aperçois que le moral 
est remonté à 5 ! Je me raisonne en pensant qu’il n’y a pas de paradis.  

Le plus difficile dans cette expérience, c’est de n’avoir personne pour vous écouter, 
vous aider, vous conseiller, vous consoler, vous prendre dans ses bras quand ça ne va 
pas. Mais, dans ces cas-là, il faut chercher, car je suis persuadée que ce quelqu’un existe 
toujours quelque part. 

Ce 24 août, je n’ai pas l’impression de m’être envolée, j’ai plutôt l’impression d’être 
née. Et, croyez-moi, c’est dur de vivre au début. 

Je me souviens qu’en arrivant en Allemagne j’avais très mal au dos, une douleur hor-
rible, comme si on m’arrachait un poids, comme si quelque chose d’étrange se passait. 
Alors je me suis regardée dans la glace et j’ai compris que des ailes étaient en train de 
me pousser. C’est sans doute cela qui me faisait aussi mal. Oui, vraiment… C’est dur de 
vivre au début. 

j j j

DU TEMPS AVEC MOI-MÊME
Lisa, Denver, Colorado, USA 
Débarquer dans un pays inconnu, c’est passer pas mal de temps avec soi-même. 

                                           

j j j                                               

FACE À SOI-MÊME
Gabrielle, Naples, Italia 
On m’avait prévenue : « Pas d’amoureux en France, ça ne fera que compliquer les 

choses ! » On écoute, mais en même temps on se dit qu’avec nous ça va être différent, 
que c’est notre histoire, et on y croit fort, parce que justement, c’est la nôtre. Et on s’im-
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plique tellement dans cette histoire qu’on oublie de s’impliquer dans tout le reste, dans 
notre nouvelle vie. On passe des heures sur MSN ou au téléphone avec la personne 
aimée, celle qu’on a laissée en France. On en oublie les autres, la famille avec laquelle il 
faudrait créer des liens. Quand on est amoureux, on n’en fait qu’à sa tête. J’ai vécu trois 
mois sur MSN, à me remémorer le passé et tous les moments révolus, à imaginer le 
futur. Au début, c’était cool. Mais trois mois après, j’avais perdu six kilos, je déprimais, je 
pleurais tous les soirs. Je ne parlais à personne, j’attendais juste ses appels. Lui a raté 
son premier semestre d’IUT, a perdu ses amis et sa motivation. Le 21 décembre, on a 
cassé. Ce n’était plus possible. 

 À notre âge, les choses changent vite, et les relations sont paralysées par la 
distance. On est le 21 mars, il a retrouvé une copine, et moi… je suis toujours amou-
reuse. Après six mois et demi, j’ai des amis, des gens sur qui je peux compter, je suis 
parfaitement intégrée, mais c’est encore dur tous les jours. Mine de rien, j’ai tout de 
même hâte de rentrer. Partir un an demande du courage, énormément de courage. 
Il faut accepter de se retrouver seule, en décalage, sans protection. C’est dur de se 
retrouver face à soi-même. 

j j j                                                   

ENTRE BLUES ET ROUTINE 
Lea, Oak Grove, Minnesota, USA 
La vie est un cycle : après l’émerveillement, après le gros coup de blues, après le 

choc, c’est la fameuse routine à nouveau qui revient et qui l’emporte. Elle s’installe, sur 
la pointe des pieds, insidieuse et morne. À peine deux mois, et tu trouves normal de 
manger des saucisses au petit-déjeuner. Tu ne fais plus attention à tes proches. C’est 
bête à dire, mais le jour où le silence de ceux qui t’entourent ne te pèse plus c’est que 
tu commences à te sentir chez toi. Attention, le blues est susceptible de revenir à tout 
moment – un cycle, je vous dis ! Il est traître, il te prend à la gorge au moment où tu ne 
t’y attends pas ; il prend la forme d’une personne – un ami, un parent, un amoureux – 
d’un lieu, d’un moment, d’une situation, d’un objet, d’un goût, d’une odeur, d’une am-
biance. Mais tu en as besoin de ces moments de creux, ce sont eux qui te font avancer. 
Et puis, ils sont de plus en plus courts, de plus en plus éloignés les uns des autres, de 
moins en moins intenses. Le blues repart comme il est venu. Alors la vie reprend son 
cours, tu te remplis de tout ce que tu peux, tu prends tout ce qu’il y a à prendre.  

Tu te dis qu’en rentrant tu feras le tri. Les moments durs reviendront, c’est sûr. Mais 
toi tu resteras, car tu as compris ce que c’est que voyager. Voyager ce n’est pas partir, ce 
n’est pas s’en aller, encore moins quitter, voyager c’est simplement être ailleurs. 
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D’Ingelheim à PIE — Dérouler l’enfance 
d’Annette Maurier et retracer ses origines, 
c’est raconter un peu de la naissance  
des relations modernes entre la France  
et l’Allemagne, et c’est comprendre 
l’attachement que notre bénévole de  
Metz porte à notre association. 

        Annette sur l’étang du Gabriau — Fin des années 60 
Article paru dans Trois Quatorze #58
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Annette, c’est bien joli... 
Portrait

« Bien sûr ce n’est pas la Seine, 
Ce n’est pas le bois de Vincennes, 
Mais c’est bien joli tout de même, 
À Göttingen, à Göttingen… » — Barbara 

Le temps de l’enfance, c’est bien connu, s’écoule avec lenteur. Et son récit de même. 
Nous avions prévu, en retrouvant Annette, qu’elle nous raconte sa vie en deux heures ; 
or, en plus de trois, nous n’avons pas dépassé le tiers de son existence. Mais il est vrai 
que dans le cas d’Annette, l’enfance et l’adolescence semblent contenir et résumer et la 
suite de sa vie et son essence. Le Göttingen d’Annette s’appelle Ingelheim : petite cité 
tranquille, posée au bord du Rhin, en amont de la vallée romantique, ville des « délicieuses 
asperges blanches et de ces cerises charnues dont on garnit les célèbres “Forêts 
noires”. » L’ancienne résidence de Charlemagne est aujourd’hui riche et prospère, « la 
plus riche d’Allemagne, en fait. » C’est là qu’est née Annette, en 1955, juste après Noël. 
« J’ai eu une enfance heureuse », résume-t-elle d’abord, avant de revenir sur l’aspect 
pour le moins sombre de la période. Nous sommes au sortir de la guerre, l’Allemagne, 
vaincue et saignée, est coincée entre un lourd passé nazi, un présent bouché – à « l’abri » 
du rideau de fer – et un avenir des plus incertains : « Mon père et ma mère avaient perdu 
chacun leurs deux frères à la guerre. Du côté de ma mère, l’un avait disparu sur le front 
russe et l’autre avait été atteint d’une balle perdue. Du coté de mon père, l’un des fils 
était mort à Berlin et l’autre avait été enrôlé – pour ne pas dire raflé – à la fin du conflit, 
comme l’avait été toute la jeunesse allemande, à seule fin d’alimenter des troupes ex-
sangues. Alors ma grand-mère avait tenté de sauver son dernier en le cachant. Mais celui-
ci voulait combattre pour venger son frère. Alors il est parti… pour ne jamais revenir. Il 
faut savoir, précise Annette pour appuyer son propos, qu’en 45, la durée de vie moyenne 
d’un soldat allemand sur le front russe était de trois semaines ! » 

On poursuit sur l’origine… la vie des grands-parents, la guerre : « Mon père a fait 
toutes les batailles : la Belgique je crois, la Russie c’est sûr, et la Sicile, et la bataille de 
Monte-Cassino. Il a été sauvé par une péritonite, qui l’a empêché de partir à Stalingrad ; 
il serait mort là-bas ! » Car là-bas, ils sont tous morts ou presque. « En cinq ans de guerre, 
mon père a tout vu. » Il n’a sans doute ni voulu ni pu raconter à ses enfants toutes ces 
horreurs qu’il a vécues, mais sa fille croit deviner l’essentiel et comprendre sa détestation 
profonde de la guerre à travers cette simple anecdote : « Je me souviens qu’enfants, à la 



Saint-Sylvestre, il nous interdisait les pétards ; il détestait cela. Les feux d’artifices étaient 
proscrits aussi et même les jouets militaires. » On écoute Annette, et on entend derrière 
son récit s’égrener à nouveau la tendre romance de Barbara : 

« Ô, faites que jamais ne revienne, 
Le temps du sang et de la haine, 
Car il y a des gens que j’aime, 
À Göttingen… » 

À Ingelheim, comme partout dans le pays, cette Allemagne de douleur fait peser, à 
son corps défendant, une bien lourde culpabilité sur les épaules de ses enfants. « Nos 
cours d’histoire, je m’en souviens, s’arrêtaient avant les années 30. D’un côté, donc, 
c’était le silence, et de l’autre (entendez « à l’étranger »), on ne nous a pas aidés. » Et 
Annette d’évoquer la vision de l’Allemagne véhiculée dans le cinéma ou dans les livres 
scolaires français. Et d’ajouter : « Quand, vers l’âge de 11 ans, je me suis retrouvée en 
Angleterre – c’était pendant la coupe du monde de football –, je me souviens qu’à la 
présentation de notre équipe nationale, les jeunes Anglais faisaient le salut nazi et l’ac-
compagnaient de “Heil Hitler !” » On évoque alors ces longues décennies (50 et 60) où 
les jeunes garçons français jouaient soit aux « Cow boys et aux Indiens » (en incarnant 
volontiers les uns ou les autres) soit aux « Allemands » (en faisant de ces derniers – qu’ils 
se refusaient pour le coup à incarner – des ennemis fantômes). « Nous aussi nous jouions 
aux “Cow-boys et aux Indiens”, mais jamais à la guerre de 40. À la place nous jouions 
“au Moyen Âge”. » Les nations préfèrent toujours se nourrir du mythe que de la réalité. 
Dans ce contexte étouffant, Annette se souvient tout de même de ce conseil avisé et 
maintes fois répété d’un professeur : « N’ayez pas mauvaise conscience : vous, les 
enfants, vous n’y êtes pour rien. » 

« Mes parents se sont connus pendant la guerre et, comme tant d’Allemands, ils ont 
tout construit sur des ruines. » Ne se sont-ils pas, eux-mêmes, construits sur ces ruines ? 
« Pendant longtemps mon père, qui était médecin ORL, a travaillé sans rien gagner. Il 
prodiguait ses soins contre une poule ou contre un lapin… contre je ne sais quoi. Dans 
leur première maison, leur chambre faisait office de salle d’attente : on tirait juste un ri-
deau… L’espace était étroit, mais on faisait de la place pour accueillir ceux – nombreux – 
qui étaient juste de passage, ou ceux – famille ou amis – qui pouvaient encore  échapper 
provisoirement ou définitivement au système d’oppression étatique qui se mettait en 
place à l’Est. C’était avant le mur. « Le système, dixit Annette, remplaçait doucement les 
chemises brunes par les chemises bleues et se dédouanait du passé et des réparations 
en décrétant habilement que le nazisme était le fruit du capitalisme et de l’Ouest. » Plus 
tard, la famille s’est agrandie et il a fallu déménager pour abriter tout le monde. Les 
quatre enfants d’abord, puis les grands-parents qui, retraités, « n’étaient plus d’aucune 
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utilité au régime d’Allemagne de l’Est, car désormais, après avoir bien “servi”, ils lui au-
raient coûté trop cher ! » 

Qu’y avait-il donc de vraiment heureux dans cette Allemagne « Année Zéro » ? « La 
vie était simple, nous dit Annette : l’école ne monopolisait pas toute notre attention, comme 
c’est le cas aujourd’hui ; nous avions du temps pour nous. » (NDLR : C’est une institutrice 
qui parle !). On travaillait, on faisait nos devoirs, mais quatre heures d’école nous suffisaient 
largement. Nous jouions beaucoup dehors, nous étions beaucoup dans la nature, on faisait 
les vendanges, on faisait du sport, de la gym, du vélo, on allait à la piscine. Nous étions 
autonomes très tôt. » Elle décrit une vie normale et animée, et nous rappelle, avec Barbara, 
que les enfants aspirent finalement tous à la même chose et qu’ils : 

« Sont partout les mêmes, 
À Paris ou à [Ingelheim]. » 
Elle poursuit : « Le pays œuvrait dans tous les sens. Ça bossait et ça bougeait … » 

L’individualisme n’avait pas encore fait son nid. « On avait une seule télé pour tout le 
voisinage, je me souviens qu’on a vu tous les grands événements tous ensemble : Kennedy 
à Berlin, Kennedy à Dallas, Vatican 2… » Les portes étaient ouvertes, la solidarité était de 
mise. « Ma mère accueillait tout le monde, on nourrissait les gens de passage. » 

« Mes deux grands-pères étaient pasteurs, mais ils étaient très différents. » Annette 
nous explique alors que, du côté maternel (du côté Kohl), c’était assez libéral, actif et en-
gagé : « Au sein même de son église, mon grand-père a prêché contre le régime nazi… 
Durant toutes les années de guerre, il n’a rien lâché », malgré les menaces, les peurs, 
parfois même la clandestinité. Du côté Jacob (paternel) c’était, par contre, très strict : 
« À table, on ne parlait pas » ; dans ce monde de discipline et de droiture quasi puritaine, 
l’obéissance faisait loi, « la mère œuvrait et était soumise, on ne dérangeait pas le pa-
triarche (celui qui faisait rentrer l’argent), au point que les mères dormaient avec les en-
fants. » Mais dans cette atmosphère presque militaire, le père d’Annette, un peu 
asthmatique et souffreteux, se distinguait par son côté « Fils à Maman », épris de finesse 
et de subtilité intellectuelle. Ce fils fragile fut le seul à survivre à la guerre (« Il devait 
avoir de bons copains pour le protéger »), pour le bonheur futur de sa fille, qui parle de 
lui, aujourd’hui, avec grande admiration : « Il était doux, patient et souple et vraiment at-
tentionné pour un père… » et gentil infiniment. Elle parle même d’un grand humaniste : 
« Lui qui en avait tant vu, était l’homme le plus pacifiste que l’on puisse imaginer. Il nous a 
éduqués de façon très éloignée de ce qu’il avait lui-même connu, de façon très libérale, en 
nous faisant extrêmement confiance. » Elle ajoute : « Il n’élevait jamais la voix », comme 
pour sous-entendre qu’il imposait naturellement le respect. « C’était un caractère posé, un 
alliage fait de grand cœur et de rigueur, qui s’est parfaitement marié avec le côté agité et 
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spontané de ma mère. » Annette en bénéficia sûrement, tant du point du vue des principes 
que du caractère. On cherche des points communs aux deux parents : « Ils nous ont élevés, 
dès le plus jeune âge, avec en tête l’idée de voyage, de curiosité et d’autonomie. Mon père 
très jeune avait séjourné en Suède, puis il avait fait le tour de l’Allemagne à vélo. » Des Eu-
ropéens avant l’heure ? « Mon père parlait bien le russe, il aimait l’Italien, avait pris des 
cours de Français… Ensemble ils sont partis au Japon, en traversant la Russie. Ils avaient 
clairement le goût de l’ailleurs et de l’ouverture. » Une rencontre fortuite provoque le premier 
voyage au long cours : « En 1964, mes parents rencontrent un couple américano-allemand 
qui vivait entre Ingelheim et les USA : “Vous êtes d’où”, leur demandent-ils ? “De Valparaiso, 
Michigan.” “Ah c’est chouette ; ce serait si bien si notre enfant pouvait vivre un moment 
là-bas : il faut qu’il parle anglais, qu’il sorte un peu, qu’il voit le monde, etc.” “Mais tout à 
fait”, répond la voisine : “Envoyez-le moi, on l’accueillera.” » Le marché est conclu. Et voilà 
le fils aîné, Claus, en partance pour un échange d’une année en famille bénévole et en 
« High School » ! Et voilà comment, quarante ans avant Annette, son propre père a mis en 
place son propre séjour éducatif international, dont il a assuré à la fois la promotion, l’or-
ganisation et le suivi : une sorte de super bénévole avant l’heure ! « Dans la foulée, nous 
avons reçu quelques Américains l’été, ce qui m’a permis de beaucoup échanger en anglais, 
et puis mon frère Gerhard est parti, mais cette fois pour Staten Island, dans l’état de New-
York, où le couple avait déménagé. Il étudiait au “Wagner College” », dans le lieu même où, 
pendant presque 10 ans, dans les années 80, PIE organisera ses stages de préparation aux 
séjours de longue durée. Quand on dit que le monde est petit ! « À la fin de leur année sco-
laire, mon père a payé à mes deux frères trois mois de “Greyhound” (NDLR : compagnie de 
bus qui sillonne l’ensemble du territoire américain) pour qu’ils voient du pays. Ils sont partis 
seuls pour faire le tour des USA ; ils dormaient dans le bus. » Et de conclure : « Nos parents 
nous ont appris à nous débrouiller et ont tout fait pour que nous allions voir le monde. Nous 
avons essayé de faire de même avec les nôtres. » Trente ans plus tard en effet, Guy d’abord, 
puis Nolwenn, partiront, sous la férule de PIE (association dont Annette deviendra la repé-
résentante bénévole) respectivement aux USA et en Nouvelle-Zélande. 

Mais revenons à la fin des années 60…. C’est maintenant au tour d’Annette de faire 
ses gammes. Le séjour que la famille met alors en place est d’une nature un peu diffé-
rente. « J’étais plus jeune – 11 ans – et j’étais une fille ! (Entendez : “C’était plus difficile.”) 
J’étais déjà allée seule en Angleterre, mais ma mère ne me voyait pas partir si loin et si 
longtemps. À l’occasion d’un retour de voyage en Espagne, nous nous sommes arrêtés 
à Autun, en Bourgogne, car mes parents connaissaient là-bas une famille, les Maurier, 
qui dans le cadre du jumelage avec notre ville, avaient failli envoyer leur fils vivre trois 
mois chez nous. » L’échange n’avait pu se faire en raison de la différence d’âge entre les 
deux fils. Mais sur place, à Autun, les deux familles découvrent qu’entre Alain, le fils Mau-
rier, et Annette, la fille Jacob, cet échange est par contre envisageable. « C’est à l’occasion 
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de cette visite, je me souviens, que j’ai vu pour la première fois François, le frère d’Alain… 
mais c’était en photo. » Elle s’amuse de ce souvenir, consciente qu’elle ouvre là le plus 
important paragraphe. 

C’est le début d’un voyage au long cours – le plus beau qui soit – celui d’une relation 
qui mettra dix ans à se bâtir et qui dure toujours. Une relation qu’il est impossible de ré-
sumer en quelques lignes, tant le récit qu’en fait Annette est fourni et détaillé, tant la re-
lation fut riche en déplacements, en ajustements, en beauté et malheureusement aussi 
en drames. Nous la résumerons ainsi : premier voyage de la petite Annette entre Mayence 
et Issoire, allers et venues entre la France et l’Allemagne (« avec, en prime les grèves de 
train, et de la poste »), un chat siamois, une DS et ses phares tournants, le sirop à la 
menthe, les balbutiements en français (« Je ne connaissais que l’infinitif et le présent, et 
cette fameuse phrase que, par politesse, je devais toujours prononcer : “Puis-je vous 
aider ?” »), la découverte de la résidence d’été des Mauriers, celle d’Issoire, de la neige et 
du ski, les bonheurs de « L’étang du Gabriau », la chasse au rat musqué, une amitié forte 
entre deux adolescents et, au-delà entre deux familles, puis la mort brutale et tragique 
d’Alain, l’étudiant d’échange, dans un accident de voiture (il avait à peine 18 ans), puis la 
douleur et le chagrin, puis la maladie du frère, François, et la visite au Sana dans les Alpes, 
la relation naissante et la préparation des concours de médecine, et l’exil au Québec, et 
la traversée du Canada et des US… Ce long périple et ce long partage auront deux consé-
quences majeures : d’un côté, le mariage – on l’aura deviné –, entre François et Annette 
(et la naissance d’une famille transfrontalière de quatre enfants), et de l’autre ce lien pro-
fond entre Annette et la France. En écoutant Annette parler de François – comme d’un 
poète charmant et chevelu, rigoureux souvent mais rêveur à ses heures – en l’entendant 
évoquer ses exploits – d’étudiant d’hier (elle énonce ses résultats comme on cite des ba-
tailles) et de médecin d’aujourd’hui  –, on est convaincus, avec Barbara que : 

« L’amour y fleurit tout de même, 
À Gottingen, à Gottingen ».

Et en écoutant Annette, si loquace et si précise, parler avec tant de justesse de ce pays 
qui est devenu le sien, en l’entendant évoquer dans un français si parfait – et avec tant de 
précision dans l’énoncé et le vocabulaire –, à la fois les lourdeurs et les merveilles de l’hexagone, 
on se conforte dans l’idée qu’à l’instar de tant de ses compatriotes, l’enfant d’Ingelheim, 

« Sait bien mieux que nous je pense, 
L’histoire de nos rois de France. »

En la quittant, on se dit alors que cette petite fille à l’enfance allemande, devenue 
épouse, mère et institutrice en France, aura su, à l’évidence et pour le bien de tous, aimer 
et le français et le François. 
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Décrire la France et décrypter son identité pour 
la présenter aux partenaires et aux participants 
étrangers : tel est le défi qu’en tant que Français 
nous devions relever ! Gageure même, car si parler 
d’un pays éloigné et inconnu n’est pas simple, décrire  
sa maison et parler sereinement de soi et des siens  
devient un pensum ! « Trois quatorze » a choisi de 
s’appuyer sur un court sondage, adressé aux jeunes 
étrangers venus séjourner une année en France, pour 
livrer une vision très subjective de notre pays, et pour  
offrir une vague esquisse d’une terre bien-aimée, 
abritant un peuple aussi attirant que controversé.

Plaine de l’Auxois, Côte-d’Or, France 
Article paru dans e-314 #59
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La France, vue par Trois Quatorze 
Point de vue

En guise d’introduction
Cette petite histoire, qui circule en Amérique du Sud, en dit long sur notre pays, la 

France, et sur la façon dont les étrangers la perçoivent : 
Un jour que Dieu s’ennuie, il confie à un ami son intention de créer une nouvelle pla-

nète, la Terre : « Je vais faire d’abord un grand pays qui possédera toutes les richesses 
possibles dans son sous-sol, mais pour équilibrer les choses, je ne mettrai à sa tête que 
des dirigeants autoritaires et sanguinaires… je l’appellerai la Russie ; plus à l’ouest, je 
ferai le pays le plus puissant au monde, mais il sera régulièrement dévasté par des tor-
nades… je l’appellerai les États-Unis ; un autre tout en longueur, très élégant et très 
cultivé, mais sans cesse menacé par les tremblements de terre, le Japon ; un autre encore 
qui aura la plus grande et la plus prolifique forêt au monde, mais son peuple sera victime 
de grandes inégalités, le Brésil. » Et Dieu de créer ainsi tous les pays, puis de conclure : 
« Et enfin je ferai un tout petit pays, charmant, aux paysages magnifiques et variés, au 
climat doux, aux richesses abondantes et à l’abri des misères de la nature, et il y fera bon 
vivre… et ce pays-là je l’appellerai LA FRANCE. » Son ami de s’étonner : « Ce n’est pas 
juste, ce pays n’a que des atouts et des avantages. » Et Dieu de répondre : « Eh non, car 
je vais y mettre les Français ! » 

Cette histoire pourrait n’être que distrayante, mais elle est aussi signifiante. Si elle 
nous touche, c’est qu’elle est à la fois explicite et moqueuse, et que tant sur la forme que 
sur le fond, elle en dit long sur notre pays. En un mot comme en cent, cette histoire semble 
viser juste ! Voyons plutôt : 

 Peut-on envisager un pays plus charmant que la France ? 
… avec ses mers, ses vallons, ses bocages, ses forêts, ses chemins, ses monts ; avec 

ses côtes escarpées, ses plages plates et tout en longueur, ses larges plaines et ses petits 
chemins ; avec ses fleuves, ses fontaines, ses lacs, ses canaux, ses cascades et ses ruis-
seaux ; avec ses petites églises, ses cathédrales, ses enceintes, ses tours, ses marchés, ses 
gares, ses ponts, ses phares, ses ports, ses demeures, ses jardins ; avec sa Dame de Fer et 
sa Dame Gothique, ses Monts – Blanc ou Saint-Michel –, ses châteaux sur la Loire, son île 
toute de Beauté, sa dune du Pilat et sa Pointe du Raz, son Pic du Midi et son Puy-de-Dôme, 
son pont du Gard et son cirque de Navacelle, son Vieux Port et sa promenade pour les vieux 
Anglais, ses terres exotiques et lointaines, sa place des Vosges et son tout Paris… 

Peut-on faire pays plus contrasté et plus varié surtout ? Sur un espace relativement 
étroit et confiné, une terre aux dimensions humaines, la France touche et goûte à tout : 



aux brises doucement glacées du Nord, aux chaleurs du Sud, aux souffles marins et alpins, 
à la moiteur des cités. À l’Ouest, La France a les pieds dans l’eau, à l’Est, elle grimpe ; au 
Nord, elle s’abrite du vent et de la pluie, au Sud, du soleil, et du vent aussi. La France est 
bleue par ses mers, vertes par ses champs, rouge quand elle fleurit, jaune quand les blés 
mûrissent. Elle est plus « arc-en-ciel » que multicolore, car les spectres qui la composent 
se touchent, mais jamais au point d’altérer leurs franches couleurs et leur identité. 

La France subit toutes les influences, mais sans excès. Comparée au reste du monde, 
l’Europe est douce, mais au cœur de cette Europe, la France est, de par sa nature, plus 
douce encore. Parce qu’elle est autant atlantique que méditerranéenne, autant campa-
gnarde que montagnarde, autant urbaine que rurale, parisienne que provinciale, elle s’ins-
crit définitivement dans le tempéré. Elle profite, plus que tout autre, de la richesse des 
quatre saisons : des hivers fermes aux étés francs, en passant par de longs printemps et 
de tendres automnes qui la rendent subtile. 

Les jeunes étrangers qui ont appris à connaître notre pays ne s’y trompent pas. Quand 
on les interroge sur les qualités premières de notre pays, beaucoup – alors même qu’ils 
n’ont séjourné en France ni en voyageur ni en touriste – évoquent la beauté de nos pay-
sages et la beauté de nos monuments aussi. Monuments qui s’intègrent à la terre comme 
s’ils en émanaient et qui semblent, de par le travail et l’usure du temps, relever du naturel 
autant que du culturel. 

Mais si le pays marque et impressionne – au sens premier du terme – nos voyageurs, 
c’est justement avant tout par sa culture, accumulée au fil des siècles et qui s’est déposée 
en strates sur une terre propice à l’accueillir. À leurs yeux, quatre domaines émergent, 
lesquels vont nous guider comme quatre points cardinaux, ce qui ne manque pas d’être 
paradoxal quand il s’agit de visiter ou de rendre compte d’un hexagone. 

  
La gastronomie
La gastronomie tient la corde. On sait que le monde entier la place la aux tous premiers 

rangs de la hiérarchie mondiale. On ne peut qu’approuver car, sans dénigrer des cuisines 
aussi justement réputées que la chinoise, l’indienne, la libanaise, la japonaise, la péruvienne 
– et on en passe – on ne saurait nier l’extraordinaire richesse de la France quant à la diversité 
de l’offre culinaire. Certains pays auront l’art de se distinguer dans des domaines précis 
(qui le poisson, qui les pâtes, qui la charcuterie, les grillades, le pain, la bière, le vin ? etc.), 
quand la France se distinguera dans nombre de ces domaines, et en veillant à n’en négliger 
aucun. En France, dans le domaine culinaire, qualité rime avec variété. 

Dans trois secteurs précisément, notre pays fait preuve d’une telle excellence qu’elle 
nourrit sa célébrité et sa notoriété globale ; à savoir, le vin, les fromages et la pâtisserie. 
Dans ces spécialités, si la France peut être en concurrence (notamment du côté de l’Italie), 
elle reste inégalable en termes de profondeur et de largeur. 

On a entendu parler des trois cents fromages, qui sont autant de saveurs et d’odeurs 
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– mais on sait que si l’on ajoute toutes les productions locales, on en dénombre bien 
plus  ; on dit qu’il y aurait plus de trois mille vins différents – et près de quatre cents 
appellations –, ce qui semble presque infini et ne laisse à aucun palais la possibilité de 
se lasser ; quant à la pâtisserie, on retient pour preuve de sa richesse et de sa variété, 
le fait qu’un Français connaisse trois à quatre cents noms de gâteaux quand un Anglais, 
par exemple, n’en connaît pas plus de vingt. 

Bien au-delà de la qualité et de la quantité, on ne peut évoquer la question culinaire 
sans avancer le fait qu’en France, tout ce qui touche à la nourriture est central. Un Français 
place presque toujours la nourriture au cœur du jeu : il parle « bouffe » du matin au soir et, 
sur le sujet, est intarissable ; il collectionne les recettes et les livres gastronomiques, il se 
passionne pour des shows télé où on ne cesse de le faire rêver autour de plats qu’il ne 
goûtera jamais ; la table en France est par ailleurs une véritable institution, et le partage 
autour d’un verre ou d’un en-cas un moment précieux, voire crucial ; quant aux repas, ils 
rythment les journées d’un Français, parfois même les structurent et en orientent le 
contenu… au point de faire dire à un grand écrivain (Molière en l’occurrence) que c’est la 
bonne nourriture et non les belles paroles qui font vivre ! Un Français ne saute pas un repas, 
il se bat pour défendre ses spécialités régionales et les faire vivre ; il pourrait se vendre pour 
un cassoulet, un aligot, un Parmentier, un pot-au-feu, une raclette, une blanquette, une fon-
due, une omelette, un Saint-Honoré, une Tatin, un Camembert, un saucisson, un jambon, un 
croissant, une baguette… On sait que la liste est modulable. Elle est surtout interminable ! 

L’Histoire
39% de nos jeunes participants étrangers considèrent que c’est l’Histoire de France 

qui détermine le mieux son identité. Il faut dire que cette histoire s’est construite sur la 
durée (près de deux millénaires), qu’elle a été façonnée par des siècles d’événements et 
d’influences diverses et a clairement fini par façonner à son tour le pays en définissant son 
caractère. La France naît dans la continuité d’une longue période de présence romaine en 
Gaule (d’autres diraient, « d’invasion » ou de « colonisation »), laquelle, bien que bousculée 
par des percées barbares (Germaniques, Francs et autres), a laissé des traces importantes 
et indélébiles dans notre vie et dans nos paysages. La romanisation des esprits a modelé 
notamment notre langue et nos structures et a assis les bases d’un État puissant. 

La France moderne, qui naît en 498, au moment du baptême de Clovis (roi des Francs 
et unificateur), converti sur le tard au catholicisme, se consolidera en 843 sous l’impulsion 
de Charlemagne, puis se développera en plusieurs phases – qui sont autant de périodes 
de centralisation – autour de personnalités marquantes : Philippe Auguste, premier « Roi 
de France » qui, après Bouvines, fera de son royaume le plus puissant d’Occident ; Philippe 
le Bel, premier grand administrateur ; Jeanne d’Arc symbole de sursaut et de résistance ; 
Louis XI restaurateur de la monarchie ; Henri IV, père de la réconciliation et apôtre de la li-
berté de culte ; Louis XIV qui vint synthétiser le travail de ses prédécesseurs, tant comme 
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chef militaire que comme monarque absolu ; Napoléon qui stabilisa les acquis de la révo-
lution, réforma de fond en comble l’État, créa l’essentiel des institutions actuelles du pays, 
mais qui, au nom d’une unification de l’Europe, plongera cette dernière dans des guerres 
sans fin qui bouleverseront les frontières et auront des répercussions politiques, démo-
graphiques, militaires et sociales durables. Étrange figure que celle de ce jeune défenseur 
de la République qui devint Empereur et qui conduisit la France à la Restauration ! Charles 
de Gaulle, enfin, symbole lui aussi d’une forme de résistance, et dont le plus grand fait 
d’armes restera l’instauration d’une des plus solides constitutions du XXe siècle, qui per-
durera, renforcera le pouvoir exécutif et permettra de stabiliser le pays et ses institutions. 

Si nos jeunes étudiants étrangers retiennent sans surprise les noms de Louis XIV et 
Napoléon, parmi les figures françaises, on remarque avec intérêt que c’est la Révolution 
de 1789 et les droits de l’homme qui, selon eux, symbolisent le mieux notre pays. Il faut 
dire que, par-delà ses paradoxales dérives largement sanguinaires et autoritaires, la Ré-
volution française a diffusé les principes républicains et démocratiques de liberté et d’éga-
lité – et de fraternité dans une moindre mesure – et a inspiré, à travers la déclaration de 
1789, les mouvements nationalistes et, de façon plus large, la reconnaissance des droits 
de l’homme dans le monde entier. 

Malgré les controverses qui entourent la Révolution française et la remise en question 
– liée aujourd’hui notamment à l’impuissance de l’universalisme – la France, à travers 
cet événement, s’est quelque part placée au centre de la réflexion autour de la vie et de 
l’esprit démocratique. Elle tire à juste titre fierté et notoriété de cette position qui perdure 
dans le temps. 

  
La langue
De façon peut-être un peu plus surprenante, la langue française est, aux yeux des 

étudiants d’échange, un symbole important de notre pays. Il faut dire, qu’en dépit de notre 
petite taille (mais en raison de notre passé colonial), notre langue, avec ses 300 millions 
de francophones, est à la fois : 

l la 5e langue la plus parlée au monde ; elle est donc un véhicule majeur de notre 
culture, tant en philosophie qu’en musique et en littérature, et, à ce titre, elle a joué un 
rôle important dans la diffusion des idées ; 

l un outil de diplomatie tant politique que culturelle, renforçant l’influence du pays à 
travers des institutions internationales telle que l’ONU, la Francophonie, les JO, etc. ; 

l une langue importante dans les affaires et le commerce, en particulier dans les sec-
teurs tels que le tourisme, la mode, la gastronomie et la technologie, autant de domaines 
où la France excelle. 

La langue française a forgé la France et a fixé son unité. Au fil des siècles, elle s’est 
imposée – et a été imposée – à l’ensemble du pays, à travers un processus historique 
de centralisation politique, d’essor culturel, d’éducation et d’affirmation de l’identité na-
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tionale. N’oublions pas que l’article 2 de la constitution française nous dit que « La 
langue de la République est le français », et que la Constitution européenne reconnaît 
le français comme seule et unique langue officielle de notre pays (NDLR : la France est 
la seule dans ce cas, avec la Grèce !). Notre langue tient d’ailleurs une place tout à fait 
privilégiée au sein de certaines instances de l’Union. Il faut savoir que cette valorisation 
totale du français s’est faite, depuis plus de cinq siècles, au service de l’unité, mais au 
prix d’une quasi disparition – pour ne pas dire liquidation – des autres langues de l’hexa-
gone, la France jetant ses bébés régionaux avec l’eau du bain national. Ainsi le breton, 
l’alsacien, le basque, l’occitan, et dans une moindre mesure le corse, disparurent petit 
à petit du quotidien et du paysage. 

Le français s’est imposé également dans le monde entier par le biais de la colonisation 
et d’une forme d’éducation des élites locales, via le commerce, la migration et la création 
de diasporas. 

Langue romane, issue du latin, le français est complexe, tant au niveau phonétique 
qu’au niveau grammatical. Avec ses genres, ses accords, ses liaisons, ses conjugaisons, 
sa richesse lexicale, son usage abusif de la négation double, son orthographe obscure, 
c’est une langue qui fait tout pour se faire remarquer. Quand on demande aux étrangers 
ce qui est difficile à maîtriser dans notre langue, la plupart répondent : « Tout ! » C’est 
d’autant plus vrai qu’en français l’exception fait la règle. Et on verra que le citoyen se plaît 
d’ailleurs à imiter son langage ! 

La langue française est difficile d’accès, c’est vrai, mais elle est belle ! Ressemblerait-
elle au pays ? Belle en effet, et riche tout autant. On en veut pour preuve ces quelques lignes, 
qu’on isole et qu’on choisit avec impuissance et subjectivité, comme on le ferait avec six 
grains de sable pour décrire la beauté du désert : 

« Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. » (Racine) 
« Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement, une immense bonté tombait du 

firmament. » (Hugo) 
« Sois sage, Oh ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. » (Baudelaire) 
« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » (Pascal) 
« Le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et les mai-

sons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas ! Comme les années ! » (Proust) 
« Passons, passons, puisque tout passe… » (Apollinaire) 
Les étrangers qui, comme nos étudiants d’échange, ont pris le temps d’apprendre notre 

langue et notre pays reconnaissent la puissance du français et ce qu’il a produit de sublime : 
de Ronsard à Proust en passant par Molière, La Fontaine, Racine, Hugo, Stendhal, Flaubert, 
Apollinaire, Rimbaud, Char, Aragon… et tant d’autres. C’est vrai pour la littérature et la poésie, 
c’est vrai tout autant pour la philosophie, car de Montaigne à Camus en passant par Des-
cartes, Pascal, Montesquieu, Rousseau, Tocqueville, Bergson, Sartre, etc., les penseurs ne 
manquent pas non plus ! Notre langue, c’est certain, a produit du remarquable en quantité. 
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Et ce que notre langue a fait pour l’oral et l’écrit, notre pays l’a fait par d’autres biais, 
via la peinture, la musique, l’architecture, la danse. 

Les personnalités 
Au-delà de la langue, il est vrai que la France, eu égard à sa taille, a donné naissance 

à nombre de talents qui sont autant de personnalités marquantes et influentes. Certains 
d’entre eux ont changé la donne mondiale. Proust, et à un moindre degré Céline, ont pé-
nétré et influencé la littérature mondiale. Poussin, Chardin, Ingres, Géricault, Delacroix, 
Cézanne, Monet, Braque, Léger… ont modelé nos regards. Pascal, Pasteur et Curie ont 
fait faire des bonds à la science ; Papin, Ader, les frères Montgolfier et Lumière à la tech-
nique ; la notoriété de Jeanne d’Arc, de Louis XIV ou de Napoléon a largement dépassé le 
petit cadre de la France. Olympe de Gouges (chantre de la fin de l’esclavagisme et de 
l’égalité des sexes), Colmar (inventeur de la machine à Calculer), Moreno (de la carte à 
puce), Appert (de la boîte de conserve), Bourseul (pionnier du téléphone) ou Michaux (du 
vélo) ou Cugnot (de la voiture), Delabost (qui mit au point la douche) ou encore Laënnec 
(le stéthoscope), ou Guérin (le pansement), ou Braille (qui créa le braille) ou Cadolle (le 
soutien-gorge)… tous, bien que moins célèbres que les premiers cités, n’en ont pas moins 
marqué l’histoire en révolutionnant la vie au quotidien. 

  
L’exception culturelle !
Dans le concert mondial, la France, à l’évidence, joue bien sa partition. Mais est-elle 

pour autant au centre du jeu ? Certainement pas ! Et c’est là que le bât blesse. Car les Fran-
çais, dans leur ensemble, sont persuadés du contraire. Ils se plaisent par exemple à cultiver 
l’idée « d’exception culturelle », au point même d’en faire un concept purement français, 
sans penser un seul instant que tous les pays ou presque pourraient revendiquer cette spé-
cificité. Tous, à commencer par nos voisins européens, ont des génies. Pour n’évoquer que 
la seule littérature, on citera Dante en Italie, Shakespeare en Angleterre, Joyce en Irlande, 
Nietzsche en Allemagne, Cervantes en Espagne, Kafka en république Tchèque, etc. ! Il y a 
donc bien une exception culturelle italienne, allemande, anglaise… et de la même façon, 
et à n’en pas douter, une exception américaine, chinoise, japonaise, sud-africaine… Im-
possible de les citer toutes. Or le peuple français se convainc sans complexe qu’il est à 
part, unique dans son genre, et qu’il constitue une exceptionnelle exception. Il en tire une 
forme de supériorité, qu’il cultive allègrement et qui le fait passer aux yeux du monde, pour 
un peuple « légèrement » prétentieux, lequel se place volontiers au centre de la création. 

Et nous voilà revenus à notre histoire première. Le Français gâcherait-il sa nature si 
belle en se croyant si beau ? En un sens oui, car toute prétention mal placée conçoit de 
grands projets et accouche de petitesses avec excès. 

On se demande parfois si la réputation des Français de mal recevoir les étrangers 
dans la rue, les gares ou les aéroports, de mal les servir dans les cafés, de proposer une 
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cuisine bien loin de sa réputation dans les restaurants, n’est pas tout simplement le fruit 
de cette prétention. Car celui qui se voit trop grand a du mal à se résoudre à tout donner 
à celui qu’il juge moins important. 

« On se voit grand, dirait Pascal, et on se sait misérable ! » S’ensuit cette forme de 
complexe de supériorité qui vire – en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire – à une 
forme de complexe d’infériorité, laquelle pourrait bien expliquer ce travers français au 
dénigrement permanent, au pessimisme, cette tendance à toujours prévoir le pire (sans 
vraiment l’anticiper), à râler dès que quelque chose ne fonctionne pas (ce qui est relati-
vement courant), à minimiser la grandeur des autres, à déprimer et à angoisser (nous 
sommes les leaders mondiaux en termes de consommation d’anxiolytiques !), à tenter 
sans succès de nous valoriser, à dire « Non » pour un oui ou pour un… à faire d’autant 
plus le beau qu’on est ridicule. Coluche disait à juste titre du coq, notre emblème national, 
qu’il était le seul animal “à chanter quand il avait les pieds dans la merde”. L’immense 
comique et le génial fou du roi qu’il était nous caractérisait ainsi avec pas mal de justesse, 
et c’est d’ailleurs ainsi que nous caractérise globalement le monde extérieur. 

Nos sondés sont catégoriques sur ce point : ils parlent presque tous de la prétention 
française, du Français râleur, du Français mécontent et même « méchant » (c’est le premier 
défaut qu’ils lui trouvent), du Français qui ergote sans cesse, qui ajoute un « mais… » 
quand on lui avance un bon argument, qui contredit sans cesse, qui se joue des règles, 
qui biaise toujours et qui ment souvent. 

Là où la chose devient paradoxale et intéressante c’est que, dans le même temps, le 
Français a une aptitude certaine à se moquer de sa propre petitesse, une faculté à l’auto-
critique et à l’auto-dérision. La littérature française la plus officielle (de Rabelais à la Fontaine 
ou Saint-Simon en passant par La Bruyère ou Malraux) sait par exemple être rétive, incré-
dule, voire résistante. En bon et vrai cartésien qu’il est, le Français peut tout remettre en 
doute – y compris lui-même –, mais il ne vous laissera pas le faire à sa place. Il ne recon-
naîtra ses faiblesses qu’en se cachant derrière un humour dont il ne manque pas et dont il 
saura, si besoin, largement user à ses dépens. Cette attitude paradoxale le rend complexe 
et difficile à déchiffrer pour un étranger, lequel prendra sa faiblesse pour une force corrosive 
et son esprit critique ou son mauvais esprit pour de l’orgueil et du mépris. 

Failles et contradictions 
Étrange pays que le nôtre, qui cultive donc d’immenses contradictions. Capable tout 

au long de son histoire du meilleur comme du pire. Novateur en bien des domaines – 
berceau, on l’a vu, des Lumières, des Droits de l’Homme, de l’abolition des privilèges 
et de l’esclavage, chantre de la laïcité, de la séparation de l’Église et de l’État, défenseur 
d’un certain savoir-vivre – mais attardé voire rétrograde, sur d’autres sujets : vote des 
femmes, inégalité de genre, politique éducative, rigidité administrative… pour ne parler 
que du XXe siècle ! 

87



Un sujet précis vient souligner cette dichotomie française : en 1791, la France fut la 
première nation à reconnaître formellement le droit de citoyenneté aux Juifs et à leur ac-
corder par décret les mêmes droits civiques qu’aux autres citoyens. Véritable révolution 
mondiale, à l’origine sans doute de la sentence « Heureux comme un Juif en France » et, 
qui permit, entre autres, aux Juifs d’accéder aux rangs et aux honneurs de l’administration 
française. Ce fut le cas un siècle plus tard d’un certain capitaine Dreyfus, lequel fut pourtant 
victime d’un véritable complot qui scinda le pays en deux clans ennemis, symboles tous 
deux d’un conflit intérieur typiquement français. Le combat pour la justice fut gagné par 
les Dreyfusards, mais le combat contre l’antisémitisme largement perdu, puisque le débat 
fut loin d’être clos et parce que, quelques décennies plus tard, l’État français allait s’en-
gluer dans une Collaboration immonde dont les Juifs furent les premières victimes. Le 
paradoxe perdure aujourd’hui encore, dans la mesure où, alors même que notre petit 
hexagone se place au deuxième rang mondial en termes de diaspora juive (derrière les 
États-Unis) – manifestant par là-même un esprit d’ouverture –, l’antisémitisme, bien que 
souvent dénoncé, y resurgit en force au premier prétexte. 

Malgré son discours et ses efforts pour promouvoir l’égalité et la justice sociale, la 
France, parce qu’elle refuse souvent de faire face au réel et qu’elle adore s’arc-bouter sur 
des positions purement idéologiques, continue de cultiver des inégalités importantes en 
matière de revenus, d’accès aux soins de santé, d’éducation, d’opportunités économiques 
pour certains groupes de population (notamment immigrés et notamment d’Afrique, et 
plus particulièrement d’Afrique du Nord). Historiquement la France est adepte de phases 
d’immobilisme et de révolutions, petites ou grandes. Elle aime vivre sur le passé, avec au-
tant de paresse que de nostalgie, jusqu’à ce que le système sature et casse. Elle entre 
alors dans des périodes de déconstruction aussi inévitables – et parfois bénéfiques – que 
ravageuses. 

L’École, sujet crucial, est peut-être le meilleur exemple de ces atermoiements typi-
quement hexagonaux. Elle a longtemps, et jusqu’il y a peu, été considérée par les Français 
dans leur ensemble comme un sujet de grande fierté. Nos cadres, nos dirigeants, nos mi-
nistres eux-mêmes, n’hésitaient pas, il y a à peine dix ans, à la considérer comme « la 
meilleure école au monde », niant en cela les enquêtes, les recherches, les évaluations, 
les classements. La France, préférant casser le thermomètre que de voir monter la fièvre, 
s’arc-bouta – et elle le fait encore – sur des grands principes. Elle s’enfonça, et s’enfonce 
aujourd’hui encore, dans un débat totalement stérile entre la défense d’une école égalitaire 
et la défense d’une école du passé. Les partisans de l’immobilisme, se cantonnent au 
principe d’égalité, et nient le fait que le système qu’ils défendent – et qui coûte très cher – 
produit de plus en plus d’inégalités et laisse de plus en plus d’enfants sur le bord de la 
route. Quant à ceux qui revendiquent un retour à une école du passé, ils le font au nom 
de principes peut-être républicains, mais en aucun cas démocratiques, car si l’excellence 
a eu cours, elle n’a jamais touché qu’une frange infime de la population. Il faut savoir que 
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l’école de Jules Ferry était bâtie sur le principe des écoles militaires mises en place par 
Napoléon, au XIXe, et que les bases sur lesquelles on l’a construite s’avèrent obsolètes, 
non seulement parce que les mœurs changent, mais parce qu’on veut, et on se doit, d’édu-
quer aujourd’hui, non pas seulement une élite, mais le plus grand nombre. N’oublions pas 
qu’en 1930, 3% seulement des élèves dépassaient le certificat d’études et 2% seulement 
obtenaient le baccalauréat ! et combien de femmes parmi eux ? 

Tous les jeunes étrangers qui sont venus étudier un an au lycée français insistent sur 
un point précis : les journées trop chargées pour les élèves, le nombre d’heures de cours 
excessif, le temps passé à écouter passivement bien trop élevé. S’ensuit une fatigue im-
portante. L’élève français, nous disent les étrangers, est globalement soumis à une grosse 
pression : planning quotidien et hebdomadaire, compétition, manque de sport, manque 
de pratiques artistiques… 

Il est temps que la France cesse de se regarder le nombril et qu’elle s’inspire en pro-
fondeur de ce qui fonctionne ailleurs – en Finlande ou en Corée par exemple –, qu’elle 
tienne compte des acquis des sciences cognitives en matière pédagogique, qu’elle intègre 
le fait que la note n’est ni la seule ni la meilleure des évaluations, que l’excès de stress 
nuit à l’apprentissage, que les tensions extrêmes sont contreproductives, que discipline 
et bien-être ne s’opposent pas, que ne s’opposent pas non plus équilibre de vie et inté-
gration des acquis, que respect et bonnes relations entre professeurs et élèves ne sont 
pas antinomiques, que copier apprend à regarder, que réciter par cœur a du bon, que 
chanter en chœur apporte de la cohésion, que dessiner vous oblige à observer, etc, etc. 

L’image du mammouth, qui a tant fait hurler les adeptes de l’immobilisme, symbolise 
une triste réalité. Il est donc temps également de décentraliser pour de bon, de redonner 
du pouvoir aux écoles, aux responsables des établissements scolaires, aux professeurs 
surtout ! Il est temps de laisser agir localement. Ce sera la seule et unique façon d’appliquer 
tous les remèdes salvateurs. Mais que le chemin paraît escarpé et long ! Sans vraie ré-
forme, il y aura c’est certain une révolution ! 

Retour au beau pays
Ne jetons pas le bébé avec l’eau du bain. Tout dans notre système scolaire n’est pas 

à proscrire, loin de là. On sait que notre école remplit bien les têtes, qu’elle insiste sur les 
acquis, sur les savoirs. Pour que nous, Français, ressemblions bien à des Français, elle 
nous apprend surtout à disserter, autrement dit à argumenter et à contredire, à commenter 
aussi. Nous en tirons notre savoir-faire ou plutôt notre savoir-dire. 

Finissons-en avec notre petite histoire… et ne soyons pas, au final, trop durs avec 
nous-mêmes. La France reste la septième puissance économique mondiale, elle est stra-
tégiquement vivace, elle est internationalement entendue, et même si elle est moquée, 
elle est écoutée ; notre petit hexagone est le pays le plus visité au monde, et certainement 
un des plus cotés. Il cultive un certain savoir-vivre, symbolisé, on l’a vu, par sa beauté 

89



(nature et culture), sa gastronomie, son passé, la capacité de ses habitants à résister à 
une certaine mainmise de la modernité. Tous nos sondés mettent en évidence un point 
précis mais crucial : la France sait « prendre son temps » profiter de la vie, jouir des beautés 
qui l’entourent, cultiver l’amitié et le rire, adopter face à la vie une « certaine attitude »… 
que le monde nous envie. « Douce France », nous dit la chanson ! 

La France diffuse également quelque chose de particulier, qui a sans doute à voir avec 
son universalité. Car si l’on doit mettre une qualité en évidence, c’est la capacité de notre 
pays, à avoir, tout au long de son histoire et de son développement, su assimiler les 
cultures, su s’enrichir des contacts et se nourrir des événements extérieurs, qu’ils soient 
heureux ou sombres. Sur un substrat gaulois, tribal, guerrier – composé de petites tribus 
libres et indépendantes, mais vite submergées de toutes parts par des invasions structu-
rantes –, s’est construit petit à petit un peuple fort et finalement uni qui, de par sa position 
géographique et son ouverture à tous les vents, n’a cessé d’être touché par des vagues 
extérieures puissantes et pénétrantes. La France, contrairement à d’autres, n’a jamais su-
perposé les « envahisseurs » ; elle a su habilement les mêler, les digérer, les assimiler. 
Elle les a francisés, longtemps christianisés, et les a engloutis dans un grand tout. Il est 
amusant de noter qu’elle s’est même approprié certains étrangers, en les considérant 
sans complexe – et pour la bonne raison qu’ils étaient francophones et qu’ils avaient du 
talent – comme Français. On pense à Rousseau, et, pour ne parler que du siècle passé, à 
Picasso, Soutine, Brel, Stromae, Hergé, Simenon, Godart, Yourcenar, Magritte, Charlebois, 
Ventura, etc. 

La France aime avaler et assimiler. C’est une force indéniable. Mais maintenant que 
le monde est devenu plat, sans obstacle infranchissable, elle a du mal à le faire. Pourquoi ? 
Parce qu’elle se sent envahie ? La mondialisation, qui s’accélère à vitesse grand V, la 
confronte donc à un immense défi. La solution de la fermeture, de la digue ou du mur, est 
une illusion, car elle est à la fois impossible à mettre en place et contre nature. Car la 
France quand elle s’est orientée vers une tolérance éclairée a été grande. 

France, terre d’accueil 
Oui, on le répète, plus la France a accueilli en assimilant, plus elle s’est grandie. A 

contrario, à chaque fois qu’elle a choisi de se fermer, elle a rétréci et s’est appauvrie. Les 
facteurs qui expliquent les difficultés actuelles de non assimilation sont nombreux et 
connus : échec des politiques d’immigration et d’intégration, absence de maîtrise des flux 
migratoires, discriminations, identité culturelle trop forte, rejet de certaines valeurs, puis-
sance du communautarisme, tensions internationales… Les solutions quant à elles ne 
sautent pas aux yeux. 

Notre petite histoire nous raconte quand même quelque chose. Quelque chose qui 
touche, on l’a vu, à une forme de complexe de supériorité ou d’infériorité. Complexe que 
nous cultivons, sûrement inconsciemment, que nous tentons de soigner par l’humour, et 

90



qui s’apaise à chaque fois que nous permettons aux étrangers de nous questionner, de 
nous aider à nous connaître, de façon collective et interindivuelle. 

Car ce n’est au final ni notre langue, ni nos fromages, ni nos monuments, ni nos ori-
gines ethniques qui définissent notre pays. Comme toute nation, la France ne s’est 
construite et ne survit que sur un désir de vivre ensemble : désir mutuel, désir partagé… 
lequel est toujours mis en danger, parfois par de vraies menaces, souvent par de faux dis-
cours, basés sur des enfermements idéologiques ou des fantasmes. Notons à ce propos 
que notre pays a su, de façon particulièrement originale, mettre en avant le concept de 
fraternité, au point de l’inscrire dans sa devise nationale et d’en faire un des piliers de son 
unité ! Ernest Renan parlait de la nation comme d’un « Plébiscite de tous les jours », une 
sorte d’accord tacite en faveur d’une volonté de vivre une expérience commune, de parta-
ger des projets et des habitudes. C’est ce que nous expérimentons tous les jours à PIE à 
travers l’accueil de jeunes étrangers ; accueil qui n’est possible que si des familles hôtes 
font preuve d’hospitalité, sans idéaliser ni diaboliser l’hôte, que si des jeunes étrangers 
manifestent au quotidien leur désir de s’intégrer, et que si les uns et les autres choisissent 
justement de partager l’exceptionnel et le quotidien. 

Chaque fois que nous invitons de jeunes étrangers à partager en profondeur notre 
pays et notre vie, nous élargissons le chemin du bien-vivre et du bien-être… Bien-vivre 
et bien-être dans ce qui, pour notre bonheur, est – ad Vitam Eternam, on l’espère – un bien 
beau petit pays. Un bien beau petit pays qu’on appelle la France... 

« DOUCE FRANCE », QUAND ELLE LE VEUT BIEN !
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Douce France, Sweet France 
Point of view 

An article to describe France and to decipher her identity: this is the challenge 
that we, the French must accept. Describing a far-off unknown land is a difficult 
task but to describe your home and to easily talk about you and yours can be 
exhausting, making it said challenge. 3,14 has focussed on a small survey recently 
sent to international students currently on their exchange year in France. This sam-
ple delivers a subjective view on our country and a vague outline of this beloved 
land, home to a people as intriguing as they are controversial. 

AS AN INTRODUCTION
This little story circulating South America, says a lot about our country and the way forei-

gners perceive us: 
One day, when God was bored, he confided to a friend his intention to create a new planet 

Earth: “First of all, I’m going to make a great country with all the riches in the ground, but to 
balance things out, I will only put authoritarian and bloodthirsty leaders at its head… I will call 
it Russia; further to the west, I will make the most powerful country in the world, but it will be 
devastated by tornadoes on a regular basis… I will call it United States; another long and wide, 
very elegant and cultivated country but continuously threatened by earthquakes, Japan; another 
that will have the largest and most fertile forest in the world, but its people victims of great ine-
quality, Brazil. God created all the countries in this way, then concluded: “And finally I will make 
a very small country, charming, with magnificent and varied landscapes, a mild climate, abun-
dant in riches and sheltered from the miseries of nature, it will be good to live there… This 
country I will call France.” His friend was astonished: “That’s not fair, this country has nothing 
but assets and advantages”. God replied: “No, because I’m going to put the French there!”. 

This story is for entertainment purposes only, but it is also significant. If it affects us, be-
cause of its explicit and mocking nature, both in form and content, it says a lot about our coun-
try. In other words, this story hits the nail on the head! Let’s take a look: 

COULD THERE BE A MORE DELIGHTFUL COUNTRY THAN FRANCE?
…with its seas, its valleys, its wooded farmlands, its forests, its pathways, its mountains; 

with its steep coasts, its flat, long beaches, its wide and narrow lanes; with its rivers, its fountains, 
its lakes, its canals, its waterfalls and streams; with its little churches, its cathedrals, its walls, its 
towers, its markets, its stations, its bridges, its lighthouses, its ports, its homes, its gardens; with 
its Dame de Fer and its Dame Gothique, Mont-Saint-Michel and its Mont-Blanc, its châteaux 
de la Loire, its Île de Beauté, its Dune du Pilat and its Pointe du Raz, its Pic du Midi and its Puy-
de-Dôme , its Pont du Gard and its Cirque de Navacelle, its Vieux Port and its Promenade des 
Anglais, its exotic and faraway lands, its Place des Vosges and its Paris… 

Could there be a more varied and contrasting country? In a relatively narrow and confined 
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space, a land of human dimensions, France touches and tastes everything: the gentle icy 
breezes of the North, the heat of the South, the sea and Alpine breezes, the sweatiness of the 
cities; in the West, France has its feet in the water, in the East it climbs; in the North, it shelters 
from the wind and rain, in the South, from the sun and wind too. France is blue with its seas, 
green with its fields, red when it blooms, yellow when the wheat ripens. It is more ‘rainbow’ 
than multicoloured, because the spectrum of colour that make up this country all touch, but 
never to the point of altering the vividness of the colours and identities. 

France is subject to various infl uences, but not excessively so. Compared to the rest of 
the world, Europe is gentle, but at the heart of this Europe, France is by its very nature gentler 
still. It is as much Atlantic as it is Mediterranean, as flat as it is mountainous, as urban as it is 
rural and as Parisian as it is provincial, it is definitely mild. More than any other country, it be-
nefits from the richness of four seasons: firm winters and clear summers, long springs and ten-
der autumns making it understated. 

Young foreigners who have gotten to know our country are not mistaken. When asked 
about the main qualities of our country, many of them (even though they have not visited France 
as travellers or tourists) mention the beauty of our landscapes… and the beauty of our monu-
ments too. Monuments that blend into the earth as if they rose from it; which appear to belong 
to both the natural and the cultural through the work and wear of time. 

France is subject to various infl uences, but not excessively so. Compared to the rest of 
the world, Europe is gentle, but at the heart of this Europe, France is by its very nature gentler 
still. Above all, what never fails to impress our travellers, is France’s culture accumulated over 
centuries, deposited in layers of land conducive to welcoming them. In their eyes, four areas 
stand out, which will guide us like the four cardinal directions. Paradoxical when it comes to 
visiting a hexagon. 

GASTRONOMY
Gastronomy takes the win. We know that globally, French gastronomy is placed at the very 

top of the global classification. Without disparaging cuisines just as renowned, such as Chinese, 
Indian, Lebanese, Japanese and Peruvian food, (to name a few)… it cannot be denied that 
France benefits from an extraordinary abundance of culinary diversity. Some countries have a 
knack for distinguishing themselves in specific areas (fish, pasta, charcuterie, grilled meats, 
bread, beer, wine, etc.), while France distinguishes itself in many of these areas, it does not 
exclude any. In the French culinary field, quality goes hand in hand with variety. 

In three categories in particular, our country has demonstrated such excellence that fuels its 
notoriety and overall reputation: wine, cheese and pastries. In these specialities, although France 
faces competition (notably from Italy), France remains unrivalled in terms of depth and range. 

We have all heard of the three hundred cheeses with so many flavours and smells, but we 
know that if we add up all the French local products there are many more; it is said that there 
are more than three thousand different wines and nearly four hundred designations, seemingly 
never-ending and leaves no palate wanting for more. As for pastries, the proof of the variety 
and abundance is the fact that a Frenchman knows three to four hundred names of cakes, 
while an Englishman for example, knows no more than twenty. 

Apart from quality and quantity, we can not discuss food without mentioning the central 
role it plays in French culture. The French almost always place food at the fore: they talk about 
‘food’ from morning till night and can not stop talking about it. They collect recipes and cooking 
books, they’re passionate about TV shows sparking their desire to try dishes they’ll never taste. 
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The French kitchen table is an institution of its own, where sharing a glass or a little something 
is invaluable. As for meals, they mark a French person’s day, sometimes even structuring or 
shaping the day’s events. So much so that the great writer Molière himself said that it is good 
food and not fine words that bring you to life! The French do not skip meals, they fight to defend 
their regional specialities and keep them alive. They could sell out a cassoulet, an aligot, a 
Parmentier, a pot-au-feu, a raclette, a blanquette, a fondue, an omelette, a Saint-Honoré, a 
Tatin, a Camembert, a saucisson, a ham, a croissant, a baguette… We know that the list is just 
a small example and is in fact, endless!  

  
OUR HISTORY
39% of those surveyed believe that France’s history determines its identity the best. 

One can’t forget that this history has developed over a long period of time (almost two mil-
lennia), that it has been shaped by centuries of events and diverse influences, and that it 
has evidently ended up shaping the country in turn by defining its character. France was 
born during the continuity of a long period of Roman presence in Gaul, (others would say 
“invasion” or “colonisation”), that although jostled by barbarian advances (Germanic, Fran-
kish and others), this period left significant and permanent marks on our lives and land-
scapes. The Romanisation of intellect shaped our language and structures, and laid the 
foundations for a powerful state. 

Modern-day France was born in 498 AD with the baptism of Clovis (King of the Franks), 
a unifier who converted to Catholicism. It was consolidated in 843 AD under Charlemagne, 
and then developed in several phases (all periods of centralisation) around key figures. For 
example, Philip Augustus the first ‘King of France’ who after Bouvines made his kingdom the 
most powerful in the West; Philip the Fair the first great administrator; Joan of Arc the symbol 
of revival and resistance; Louis XI the restorer of the monarchy; Henry IV the father of recon-
ciliation and advocate for religious freedom; Louis XIV who synthesised the work of his pre-
decessors both as a military leader and as an absolute monarch; Napoleon who stabilised the 
achievements of the Revolution, reformed the State from top to bottom and created most of 
the country’s current institutions, but whom in the name of European unification, plunged Eu-
rope into endless wars that turned borders upside down and had lasting political, demogra-
phic, military and social repercussions. A strange character, this young defender of the 
Republic who became Emperor and led France to the Restoration! Finally, Charles de Gaulle, 
who also symbolised a form of resistance, and whose greatest act of bravery would be the 
establishment of one of the most solid constitutions of the 20th century. One which would 
endure, strengthen executive power and stabilise the country’s institutions. 

While it comes as no surprise that our young foreign students remember Louis XIV and 
Napoleon as French figures, it is interesting to notice that it is the Revolution of 1789 and the 
rights of man that they feel best symbolise our country. It is necessary to say that, beyond its 
paradoxical, largely bloodthirsty and authoritarian excesses, the French Revolution dissemi-
nated the republican and democratic principles of liberty, equality (and fraternity to a lesser 
extent); and through the Declaration of 1789, inspired nationalist movements, and more 
broadly, the recognition of human rights throughout the world. 

Despite the controversies surrounding the French Revolution and the fact that it is now 
being called into question (particularly because of the impotence of universalism), France has 
been placed  at the centre of reflection on life and the democratic spirit, due to this event. It 
rightly takes pride and notoriety from this position, which has persisted over time. 
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THE LANGUAGE 
It may come as a surprise that in the eyes of our exchange students, the French language 

is an important symbol of France. It must be said that despite our small size but due to our co-
lonial past, our language with over 300 million French speakers is simultaneously : 

• the fifth most spoken language in the world; making it a major mechanism of our culture, 
as much so in philosophy as in music or literature, and in this respect, has played a considerable 
role in the dissemination of ideas; 

• a diplomatic tool both politically and culturally thus reinforcing the influence of our coun-
try across a variety of international institutions such as the UN, the Francophonie, the IOC, etc.; 

• an important language from an international affairs and business perspective, particularly 
when looking at the tourism sector, fashion, food and technology; areas in which France excels. 

France has been shaped by the French language which in turn has created unity. Over the 
centuries, through a historic process of political centralisation, cultural growth, education and 
the assertion of national identity, the French language would be established and enforced all 
over the country. Let us not forget that the second amendment of the French constitution states 
“La langue de la République est le français” (The language of the Republic is French), and that 
the European constitution acknowledges that French is the only official language of France 
(France and Greece are the only countries this applies to!). Our language also holds a place of 
privilege within certain bodies of the European Union. This complete valorisation of the French 
language came to be more than five centuries ago, as a way to build unity; but it came at a 
price, the almost complete disappearance —dare we say elimination— of the other languages 
of the Hexagon. France threw out the regional babies with the national bath water, so to speak. 
Little by little, Breton, Alsatian, Basque, Occitan and to a lesser extent Corsican, disappeared 
from daily life. 

French was also enforced on a world-wide scale through colonialism, and as part of the 
teachings of the ‘elite’ locals through business, migration and the creation of the French dias-
poras. A romance language with roots in Latin, French is complex both phonetically and gram-
matically. With its genders, its agreements, its conjugations, its rich lexicon,  its overuse of 
double negatives and strange spellings, it’s a language that does its best to set itself apart from 
the rest. When we ask foreigners what is the most difficult to master in our language, most will 
answer ‘all of it’. This is all the more true because in French, the exceptions make the rules. 
We’ll see that citizens like to imitate the language! 

The French language is difficult to master but beautiful nonetheless! Just like the country 
perhaps? As beautiful as it is rich. And how to prove this ? With these following quotes chosen 
helplessly and subjectively, as one would when choosing six grains of sand to describe the 
beauty of the entire desert: 

• “Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur” (The day is no purer than the depth 
of my heart) – Jean Racine 

• “Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement, une immense bonté tombait du firmament” 
(The bells of the flock chimed in the air, as a great kindness came from up there ) – Victor Hugo 

• “Sois sage, Ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille” (Behave, my pain, and be more 
still)- Charles Baudelaire 

• “Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie” (The eternal silence of these endless 
spaces terrify me) – Blaise Pascal 

• “Le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant; et les maisons, 
les routes, les avenues, sont fugitives, hélas! Comme les années” (The memory of a certain 
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image is but the regret of a certain moment; alas the houses, the roads, the avenues are but 
fleeting! Like the years.) – Marcel Proust 

• “Passons, passons, puisque tout passe…” (We pass, we pass as all must pass) – Guil-
laume Apollinaire 

Foreigners, like our exchange students, who have taken the time to learn our language 
and our country recognise  the power of the French language and the extraordinary works that 
have been produced. From Ronsard to Proust with Molière, La Fontaine, Racine, Hugo, Sten-
dhal, Flaubert, Apollinaire, Rimbaud, Char, Aragon… and so many others in between.. This is 
true of literature and poetry, it’s true even more so of philosophy because we cannot forget 
the free-thinkers from de Montaigne to Camus as well as Descartes, Pascal, Rousseau, Toc-
queville, Bergson, Sartre, etc. It is beyond a doubt that our language has produced quality by 
the quantity. What our language has done for the written and spoken word, our country has 
done through other means for painting, music, architecture and dances. 

KEY PEOPLE 
In addition to its language and given its size, France has seen the emergence of numerous 

talents that are just as important as they are influential. Some of whom have changed the world 
order. Proust and to a slightly lesser degree, Céline, infiltrated and influenced the world of lite-
rature. Poussin, Chardin, Ingres, Géricault, Delacroix, Cézanne, Monet, Braque, Léger… sha-
ped how we see. Pascal, Pasteur and Curie made leaps in science; Papin, Ader the Montgolfier 
and Lumière brothers made leaps with technology; the notoriety gained by Joan of Arc, Louis 
XIV or even Napoleon surpassed the small borders of France. Olympe de Gouges (champion 
of the end of slavery and for gender equality), Colmar (creator of the calculator), Moreno (the 
creator of the SIM card), Appert (inventor of airtight food preservation), Bourseul (telephone 
pioneer), Michaux (inventor of the bicycle), Cugnot (built the first automobile), Delabost (inventor 
of the shower) or even Laënnec (inventor of the stethoscope), Guérin (inventor of the plaster), 
Braille (creator of Braille) or Cadolle (inventor of the modern bra)…all of them, though lesser 
known than those originally cited, still left their mark on history by revolutionising our lives. 

  
“L’EXCEPTION CULTURELLE”
On the world stage, France can clearly play the game, but does it revolve around us ? Ab-

solutely not. That’s what rubs the salt in the wound. Because the French, as a whole, are 
convinced that it is quite the opposite. They are happy to cultivate this idea of ‘cultural excep-
tion’ to such an extent that they coined this as a purely French idea, without a single thought 
for the other countries who could themselves claim it. All of these countries, starting with our 
European neighbours, have their fair share of geniuses. If we were to only use literature as an 
example, we have Dante in Italy, Shakespeare in England, Joyce in Ireland, Nietzsche in Ger-
many, Cervantes in Spain, Kafka in Czechia, etc. Therefore there is clearly a cultural exception 
in Italy, Germany, England… and in the same way, also in the USA, China, Japan, South Africa…
It’s impossible to list them all. Yet, the French are self-assuredly convinced that they are on a 
different level, unique in their own way and have established a rare exception. This gives them 
a sense of superiority which they happily cultivate, making them appear to the world as a slightly 
‘pretentious’ people who like to put themselves at the centre of creation. 

And here we are, back where we began. Do the French ruin their beautiful nature by be-
lieving themselves to be so beautiful ? In a way, yes, as all misplaced pretentiousness conceives 
ideas of grandeur and gives birth to excessive pettiness. 
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We sometimes ask ourselves whether the French reputation of being less than accommo-
dating to foreigners in the street, at train stations or at the airport, of providing bad service in 
cafés, of offering food in restaurants that doesn’t live up to its reputation, is not just simply a 
result of this pretentiousness. Those who think highly of themselves find it hard to give it all to 
those they consider less important. 

As Pascal would say “We see ourselves as great and we know we are miserable”. This fol-
lows a superiority complex that can quickly turn into a form of inferiority complex. This may 
very well explain the French tendency towards constant disparagement and pessimism. This 
tendency to always prepare for the worst (without necessarily anticipating it), to complain as 
soon as something doesn’t work (which happens often), to minimise the greatness of others, 
to be depressed and anxious (we are the leading country for the consumption of anxiolytics!), 
trying unsuccessfully to make ourselves feel better, saying ‘no’ when we mean yes or vice 
versa… looking all the more beautiful, the more ridiculous we are. Coluche quite rightly said of 
the national emblem, the cockerel, that it’s the only animal “to sing when its feet are stuck in 
shit”.  The great comedian and brilliant court jester that he was, gave an accurate characteri-
sation of us in this way. It’s also how the outside world generally characterises us. 

Our respondents all categorically replied something linked to these points : almost all men-
tioned French pretentiousness, the complaining, the disgruntled and sometimes ‘mean’ per-
sona (this is the first shortcoming they find in the French), the splitting of hairs over the small 
details, adding ‘but’ when you have a good point, the constant contradiction, the bending of 
the rules and the lying. 

Paradoxically, and interestingly, the French have a certain ability to make fun of their pet-
tiness, to self-criticise and self mock at the same time. In true Cartesian fashion, everything 
will be questioned but not out loud. Instead the French prefer to hide behind a sense of humour, 
something there is no shortage of, and use it to their detriment. This paradoxical attitude makes 
us difficult and complex for foreigners to decipher. They will mistake our weakness for aggres-
sive strength, and our absurd defensiveness for pride and contempt. 

  
FLAWS & CONTRADICTIONS
Ours is a strange country, one that cultivates immense contradictions. Throughout its his-

tory, it has been capable of both the best and the worst. As we have seen, innovative in many 
areas : Enlightenment, Human Rights, abolition of privileges and the slave trade, champion of 
secularism, of the separation of church from state, champion of etiquette; but behind or even 
backwards in others like : votes for women, gender equality, political education, inflexible with 
administration, only discussing the events of the 20th Century… 

One idea in particular highlights this French dichotomy. In 1791, France was the first nation 
to formally recognise the Jewish people’s right to citizenship and by official decree, gave them 
the same civic rights as any other citizen. A truly global revolutionary idea that coined the phrase 
“Heureux comme un Juif en France” (“As happy as a Jew in France”) and allowed Jewish citi-
zens to access the ranks and honours available in the French administration, amongst other 
things. Then came the case of Captain Dreyfus a century later, who himself became the victim 
of a genuine plot to divide the country into two enemy camps, the symbol of a typical internal 
French conflict. The battle for justice was won by the Dreyfusards (supporters of Captain Drey-
fus) but the battle against antisemitism was lost as this debate would be far from over. Only a 
few decades later, the French state would engage in an immoral collaboration in which the 
Jews were the first victims. This paradox remains today, insofar as the fact that although France 
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ranks second in the world in terms of the Jewish diaspora (second the the USA) – which de-
monstrates an open-mindedness- whilst often denounced, antisemitism is rife and resurfaces 
at the drop of a hat.  

Despite the discourse and efforts to promote social justice, and due to France often refu-
sing to face reality and refusing to budge on purely ideological ideas, France continues to ac-
cumulate major inequalities regarding income, healthcare access, education and economic 
opportunities available to certain members of the population (notably immigrants most often 
from Africa, or more specifically North Africa). Historically, France has been active in opposition 
to change and revolutions, whether they be big or small. We like to live in the past for both the 
ease and nostalgia of it, until the system becomes too saturated and breaks down. We then 
enter periods of inevitable deconstruction that can be as beneficial as they are devastating. 

SCHOOLING 
Schooling is maybe the best example we have to demonstrate this typical ‘hexagonal’ thin-

king. For a long time, until very recently in fact, school was considered an overall point of great 
pride for the French. Ten years ago, our managers, our leaders, even our ministers would not 
have hesitated to say that French schools were “the best school in the world”, ignoring the 
surveys, the research, the evaluations, the rankings. France, preferring instead to ignore the 
root cause of the problem, refused to budge on their grand principles. They got caught up in 
a pointless debate on positives of an egalitarian school and those of a school of the past, they 
continue to have this debate to this day. Those that advocate resisting change limit themselves 
to only the principle of equality, all whilst denying the fact that the system they are defending 
not only costs more money, but also produces more and more inequalities, leaving more and 
more children by the wayside. As for those calling for a return to the schools of the past, they 
may be doing this in the name of republican principles but they are by no means democratic. 
If excellence did take place, it would have only touched a negligible part of the population. One 
mustn’t forget that Jules Ferry’s schools were built upon the military school foundations put in 
place by Napoleon in the 19th century. Foundations that proved to be obsolete not only be-
cause peoples’ lifestyles changed but also because today we want and need to educate more 
than just the elites, rather as many people as possible. Let’s not forget that only 3% of students 
passed the school leaving certificate and only 2% obtained their baccalauréeat (A-Levels) in 
1930… and how many of these students were women ? 

All exchange students that have come to France to study in a French High School cate-
gorically bring up the following point : the school days are too full, there are too many class 
hours, the time spent just listening is too long. This is then followed by severe fatigue. French 
students tell us that international students are often under a lot of pressure : daily and weekly 
schedules, competitions, the lack of sport, lack of artistic activities… 

France needs to start thinking of others and take inspiration from how it works elsewhere 
like in Finland or Korea:  to take into account the findings of cognitive science in education; to 
integrate a system where grades are neither the only nor the best form of assessment; that too 
much stress can be detrimental to learning; that extreme pressure is counterproductive ; that 
discipline and well-being go hand-in-hand as to a balanced lifestyle and achievements; that 
the relationship between teachers and pupils go together; that copying teaches you to look; 
that there are positives to learning things by heart; that singing in a choir can create solidarity; 
that drawing hones your observation skills, etc. 

The idea of the mammoth, that those resistant to change were so anti, symbolises a sad 
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reality. It is time to decentralise for the sake of our students, to give back power to the schools, 
the headteachers and above all the teaching staff ! It is time to let things happen on a local 
level. It is the only way to put into place all these solutions. The road may seem long but without 
any true reform, there will certainly be a revolution. 

  

RETURN TO THE BEAUTIFUL COUNTRY
Don’t throw the baby out with the bathwater! Not everything in our school system is bad, 

far from it. We know that schools encourage immersive thinking, focus on what has been taught 
and on knowledge. So that the French act like the French, school teaches us, above all, how 
to discourse or in other words how to argue and contradict, and commentate too. Our know-
how or rather expertise, is drawn from this. 

Let’s finish with our little story… and let us not be too hard on ourselves. 
France remains the 7th global economic power, a country that is strategically persistent, 

internationally recognised and even though France is mocked, people listen to her. Our little 
Hexagon is the most visited country in the world and certainly one of the most popular. It grows 
a sort of savoir-vivre symbolised, as we have seen, by natural and cultural beauty, by gastro-
nomy, by the past and the ability of the French to resist the stranglehold modernity has on 
them. All those we surveyed highlighted a very specific albeit crucial point : France knows how 
to take its time, make the most of life, enjoy the beauty that is all around, cultivate friendships 
and laugh, adopt a ‘certain attitude’ when confronted by life that is the envy of the world. 
“Douce France” (Sweet France) as the song goes… 

There is also something special about France, something no doubt linked to its reputation. 
For if there is one quality that stands out, it’s the ability of our country throughout its history to as-
similate cultures, to broaden their connections, to grow from external events be they joyful or sad. 

Built upon a gaulish, tribal, warlike foundation, composed of small independent tribes 
quickly overtaken from all sides by structural invasion, little by little France developed a strong 
and eventually unified people. By virtue of its geographical position and openness everywhere, 
France has not ceased to be affected by pervasive and external influences. Contrary to other 
countries, France has never overpowered the ‘invaders’; instead they have been cleverly assi-
milated and blended together. The so-called invaders have been frenchified, christianised and 
mixed into the whole. It is amusing to note that even some foreigners unashamedly consider 
themselves French because they themselves are French speakers and talented. We think above 
all of Rousseau, and from the last century, Picasso, Soutine, Brel, Stromae, Hergé, Simenon, 
Godart, Yourcenar, Magritte, Charlebois, Ventura, etc. 

France likes to amalgamate and assimilate. This is an undeniable strength. However, since 
the world has become dull, where no insurmountable obstacles remain, France is finding it dif-
ficult to continue this way. Why is this? Is it because she feels invaded?  Globalisation which is 
occurring at breakneck speed does pose a huge challenge. The solution of closure, of barriers 
or of walls is but an illusion because this solution is both impossible to implement, and unna-
tural. When France moved towards an enlightened tolerance, she was great. 

FRANCE: YOUR HOME FROM HOME 
As previously mentioned, the more France has welcomed others through assimilation, the 

more she has developed and grown. The opposite is also true, everytime she has chosen to 
close herself off, France has shrunk and become poorer. There are numerous well-known fac-
tors that explain the current difficulties of non-assimilation : failed integration and immigration 
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policies, the lack of control over migratory flows, discrimination, an overly strong sense of na-
tional identity, the rejection of certain values, the power of communitarianism, international ten-
sions… The solutions to these problems are not immediately obvious. 

Our story does tell us something. Something, that as we have seen, does touch upon a 
type of superiority complex or maybe an inferiority complex… A complex we cultivate, probably 
unconsciously, that we try to treat with humour, and which eases each time we allow foreigners 
to question us, to help us to better understand ourselves collectively and inter-individually. 

Ultimately, our language, our cheeses, our monuments or our ethnicity do not define our 
nation. Like any nation, France was built upon the desire to live together and survives in the 
same way : a mutual desire, a shared desire … one that is always at risk, sometimes from real 
threats but often from false rhetoric based upon close-minded ideology or fantasies. In this 
respect, it is worth noting that our country has managed, in a particularly original way, to high-
light the concept of fraternity. To such an extent, that it has been incorporated in the national 
motto, making it one of the pillars of unity. Ernest Renan spoke of the nation as an ‘everyday 
plebiscite’, a type of tacit agreement in favour of living a common experience, to share projects 
and customs. This is the everyday experience at PIE through the hosting of international stu-
dents: a programme that is only possible if host families demonstrate hospitality without idea-
lising or demonising their host student, and if the students express their desire to integrate. 
Only if each person involved chooses to share the epic moments and the everyday. 

Every time we invite exchange students to extensively share our country and our lives, we 
expand the path to living well and well-being… Living well and good well-being in what we 
hope is a very beautiful small country, a very beautiful small country we call France... 

“SWEET FRANCE” WHEN SHE WANTS TO BE!
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LE SYSTÈME SCOLAIRE FRANÇAIS : MAUX ET REMÈDES
ENTRETIEN AVEC PETER GUMBEL

Journaliste, auteur et essayiste britannique, Peter Gumbel a été 
longtemps correspondant du « Wall Street Journal » en Europe puis 
du Time et de Fortune. En 2010, il publie « On achève bien les  
écoliers », un essai sur le système scolaire français qui fait grand 
bruit. Il est aujourd’hui directeur éditorial au « McKinsey Global  
Institute. » « Trois Quatorze » a choisi de lui présenter les résultats 
et les commentaires les plus significatifs de l’enquête que le 
journal a menée auprès de ses participants et de les confronter  
à son analyse. Le débat porte sur la pression exercée par le  
système scolaire français et les moyens de s’y soustraire.

École municipale de Lozère, Essonnes — 1971 
Article paru dans Trois Quatorze #60
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Changeons l’école, changeons d’école 
Entretien

3.14 — En 2010, votre premier livre (« On achève bien les écoliers ») a marqué 
les esprits. Vous y dressiez un tableau lucide mais accablant de la relation des 
élèves français à leur école. À l’époque, notre système scolaire était considéré 
comme presque intouchable. Comment votre livre avait-il été accueilli ? 

Peter Gumbel — Le fait de ne pas être Français m’a beaucoup aidé. Le fait que je ne 
sois pas partie prenante du système me donnait une forme de crédibilité. J’avais un regard 
neuf, je pouvais plus facilement établir un constat objectif, voir ce qui fonctionnait et ce 
qui ne fonctionnait pas, analyser les différences entre les systèmes. 

LE STRESS SCOLAIRE : UN MAL FRANÇAIS ? 

3.14 — Les résultats de notre enquête sur le bien-être viennent aujourd’hui 
confirmer ce que vous avanciez, il y a déjà dix ans, dans ce recueil. Pour tout ce qui 
touche à la notion de bien-être à l’école, les lycéens français jugent très sévèrement 
notre système. Les élèves français se disent particulièrement anxieux, fatigués ; ils 
sont souvent « malades » à l’idée d’aller à l’école et se sentent la plupart du temps 
totalement sous pression. Et ce constat – c’est particulièrement intéressant – est 
confirmé par les lycéens étrangers qui « pratiquent » et connaissent notre lycée. 
Quelle part a pris cette notion de niveau de stress et de mal-être des élèves dans 
votre analyse du système scolaire français? 

Peter — Une part prépondérante. Il apparaît à travers toutes les enquêtes qu’en 
France le niveau de stress ressenti par les élèves est très élevé. Ce point est indiscutable 
et la question reste clé car elle influe sur tout le système. Deux choses se dégagent avec 
évidence. Premièrement, les écoliers français souffrent d’un manque de sentiment d’ap-
partenance à leur école : les sondages PISA font apparaître que, tous pays de l’OCDE 
confondus, 80 % des élèves se sentent membre à part entière de leur école. Or ils sont 
moins de 50 % en France ! La France à ce niveau fait donc figure d’exception. Or, ne pas 
se sentir « chez soi », mais « étranger » à son école induit déjà un fort niveau d’inquiétude. 
Ajoutons à cela la question de la pression exercée par les résultats (pression exercée 
tant par l’école que par les parents) et la peur de l’échec qui la sous-tend), et l’on 
comprend alors que les Français n’aient pas confiance en eux à l’école. 



3.14 — La question du stress a des causes profondes au premier rang des-
quelles vous identifiez clairement la peur d’être « déclassé » ? 

Peter — C’est certain, oui. En France, le diplôme est la pierre angulaire des études. 
Un des paradoxes du système est de condamner d’un côté l’élève à réussir (car « échouer » 
équivaut à être déclassé) et, de l’autre, de ne pas vraiment encourager sa réussite. Sans 
compter – et c’est plus problématique encore – que le système en lui-même, au lieu de 
se baser sur l’idée que tous peuvent et doivent progresser, est basé sur le principe de 
sélection et donc sur l’idée que certains – voire beaucoup – vont échouer.  

3.14 — Voyez-vous une autre explication à ce niveau de stress particulièrement 
élevé en France ? 

Peter — Le manque d’exutoire, à n’en pas douter. Les lycéens trouvent les cours trop 
longs et trop nombreux. Leurs journées sont particulièrement harassantes. Or, ils n’ont 
quasiment aucune échappatoire : très peu de sport, de musique, d’art, pas de clubs. En 
Angleterre, aux États-Unis, on passe deux ou trois après-midi par semaine à faire du sport 
au sein de l’école, ou du théâtre. Cela fait totalement partie de l’éducation. Les activités 
physiques, artistiques, sociales et autres viennent contrebalancer les cours dits acadé-
miques. En Allemagne ou aux États-Unis, il y a, par exemple, des orchestres (ou « Band ») 
au sein du collège ou du lycée. Tous ceux qui y participent sont non seulement amenés à 
faire preuve d’engagement et de rigueur, à développer leur sens de la discipline individuelle 
et collective. mais ils sont par ailleurs très valorisés par ces pratiques, car ils deviennent 
les porte-drapeaux de leur lycée. Tout cela les motive, leur permet de relâcher la pression 
et de se dégager du stress. L’école française ne propose aucune soupape de ce type. 

3.14 — Vous partez de l’hypothèse qu’il y a un lien direct entre bien-être, mo-
tivation et performance, n’est-ce pas ? 

Peter — Le sentiment d’appartenance et la possibilité de bénéficier d’exutoire entre-
tiennent le bien-être, lequel bien-être est indispensable à un bon apprentissage. Toutes 
les recherches le prouvent. Si on se sent bien à l’école, il se produit ce qu’on appelle une 
« autorégulation de l’apprentissage » : on est heureux d’aller à l’école, on s’investit, on 
travaille, on a des résultats, on est plus heureux encore, etc. Un cercle vertueux s’installe. 
Si l’élève sort de ce cercle, il est dégoûté et il décroche. Ce qui est très curieux, c’est que 
l’on connaît tout cela parfaitement depuis trente ans (au niveau du ministère, des acadé-
mies…), mais que l’on se refuse à mettre l’accent sur la motivation, notamment au niveau 
de la formation des enseignants et dans le système d’évaluation. 

3.14 — Vous considérez la question de la fin des études comme un révélateur 
de ce mal français. Pourquoi ?

Peter — Oui, car c’est un moment symptomatique des relations entre les lycéens et 
l’institution. Les élèves ont passé quinze ans à l’école ; ils ont validé leur scolarité par un 
diplôme qui a mobilisé l’essentiel de leurs forces et de leur énergie (lequel diplôme 
s’inscrit comme la pierre angulaire du système), et les voilà qui s’apprêtent à quitter leur 
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école, sans un mot, sans un commentaire et sans un bruit. Or, comment cela se passe-
t-il ailleurs ? En Allemagne, en Angleterre – et encore plus aux États-Unis –, on fait une 
belle cérémonie, on organise une remise des diplômes, on remercie les profs… en un 
mot : on fête l’événement. En France, en général, il ne se passe absolument rien. 

3.14 — Un élève nous décrit parfaitement cela : « Le dernier jour est d’une 
grande tristesse. On a stressé dix ans pour passer le bac ; on se retrouve un matin 
sous des panneaux gris ; on joue des coudes pour consulter les résultats ; on ma-
nifeste sa joie dans son coin (ou bien on pleure) et on s’en va… Et c’est fini ! » Un 
autre compare la fin de la scolarité à la « quille » (« vivement qu’on se tire ») et l’as-
simile à une fin de conflit.

Peter — Oui c’est exactement cela. Toute proportion gardée, on « fuit l’enfer ». Parfois 
même, les élèves mettent le feu aux poubelles ou détruisent quelque chose. C’est un rite 
de passage par la négative. Cette façon de dire « au revoir » à son lycée en dit long sur le 
rapport des Français à leur école. C’est un véritable révélateur 

3.14 — Vous dénoncez souvent le fait qu’en France les élèves moyens sont décou-
ragés, que les plus faibles sont enfoncés et, de façon presque paradoxale, que même 
les meilleurs se sentent dévalorisés (ex. : prépa grandes écoles). Plusieurs de nos sondés 
disent que tout au long de leur scolarité ils ont entendu des phrases du type : « Je n’ai 
jamais eu une classe aussi nulle ! » « On ne pourra rien faire de vous ! » Comment ex-
pliquer ou justifier cette culture du dénigrement que vous pointez du doigt ? 

Peter — On est là aux antipodes de ce qu’il faut faire. L’école française a du mal à se 
mobiliser sur l’idée d’encouragement : « Je vais vous aider à progresser et à réussir » ne 
fait absolument pas partie de sa grammaire. 

ÉVALUATION ET SÉLECTION 

3.14 — D’où nous vient cette culture ? 
Peter — J’ai beaucoup réfléchi à cette question. Il y a deux camps. Ceux qui disent : 

« L’école est comme ça parce que les Français sont comme ça », et ceux qui disent « Les 
Français sont comme ça parce que leur école est comme ça. » Pour dénouer cette histoire 
d’œuf et de poule, il faut regarder, je crois, du côté de la logique historique et de celle de 
l’apparition des grandes écoles, au tout début du XIXe siècle. Ces écoles ont toujours cher-
ché à sélectionner les enfants et ont poussé ce principe de sélection à l’extrême. Ce sys-
tème perdure au niveau des prépas : là, on veut trier et trier encore, jusqu’à garder les 
meilleurs… et il déteint forcément sur tout le système. Pendant longtemps cela a marché, 
car l’éducation en général était volontairement élitiste. Mais le système n’est plus du tout 
adapté à la démocratisation de l’éducation et au besoin évident et clairement énoncé par 
ailleurs que « tout le monde » – ou en tout cas le plus grand nombre – réussisse. 
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3.14 — Les élèves étrangers sont frappés par le fait que les lycéens français 
sont traumatisés par l’évaluation permanente à laquelle ils sont soumis. D’après 
eux, en France, les notes ne servent pas à évaluer les acquis ou le travail, mais à 
juger. Ce souci de la sélection permanente dont vous parlez aurait-il un lien avec la 
méthode d’évaluation ? 

Peter — Dans la plupart des pays, il est tout à fait possible d’avoir la note la plus 
haute. En France c’est quasiment impossible : la note est avant tout un outil de compa-
raison et de compétition. On n’atteint jamais vraiment le haut niveau. Le système ne sait 
pas donner des 20/20 ou des A, mais il attribue en même temps facilement des zéros. 
Ainsi, il décourage l’élève, qui va vite comprendre qu’il ne sert à rien d’en faire trop dans 
la mesure où le très bon résultat est inatteignable. Cette façon de procéder est donc très 
dévalorisante. Sans compter que la notation est très aléatoire : un « prof » peut décider de 
donner 12, là ou un autre donnera 15. Il y a un manque de cohérence. Si la note sert sim-
plement à sélectionner ou à mettre en concurrence et qu’elle ne valide pas la compré-
hension ou le travail bien fait par une vraie félicitation, elle va forcément décourager le 
plus grand nombre. Les résultats des évaluations internationales prouvent la médiocrité 
du système français à ce niveau-là. La notation à la française peut rapidement plonger 
les enfants qui ne suivent pas dans un cercle vicieux : démoralisation, démotivation, re-
doublement, décrochage… Quant à ceux qui sont très bons, ils n’ont pas forcément l’envie 
d’aller plus haut puisque leur effort, on l’a vu, ne sera pas assez récompensé. 

3.14 — La plupart de ceux qui vont vivre une année dans une « High School » 
aux États-Unis, sont surpris de découvrir un système américain beaucoup moins 
anxiogène que le nôtre. À l’opposé, un grand nombre d’adolescents américains qui 
ont étudié en France s’étonne que les élèves français soient soumis à une telle 
culture du résultat. N’y a t-il pas une forme de paradoxe à ce que ce pays (les États-
Unis) qui incarne libéralisme et concurrence ait une école qui attache bien moins 
d’importance à la compétition entre élèves que l’école française ? 

Peter — On rejoint là le problème que nous avons identifié tout à l’heure : un système 
qui a pour logique et pour objectif la sélection entretient forcément la concurrence. Les 
États-Unis vont plus facilement partir du principe que tout le monde peut réussir à sa 
façon : qui en sport, qui en anglais, en musique, en maths, etc. Cette façon de penser per-
met plus facilement à chaque élève de se faire une place – sa place – dans l’école. 

3.14 — La question du travail de groupe et de son développement très limité en 
France entre-t-elle dans cette même problématique ? 

Peter — On sait que le travail en équipe – qui consiste à se mettre ensemble pour 
trouver non seulement la bonne réponse, mais aussi la bonne méthode –, a des effets très 
positifs sur le développement personnel de l’élève. Le « Singapore Math » en est une 
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parfaite illustration. Cette approche pédagogique, qui est basée sur la collaboration et la 
communication entre élèves (comparaison des raisonnements, verbalisation de sa pensée 
et de sa théorie, puis explication aux autres groupes), obtient d’excellents résultats. Or, en 
France, on est très loin de cela, voire à l’opposé : l’élève français est particulièrement isolé 
dans son travail, et il l’est bien plus que d’autres. Il est difficile, là encore, de ne pas rappro-
cher cette vision française individualiste de l’objet premier du système, qui consiste avant 
tout à sélectionner. Or, le monde moderne demande de savoir travailler en équipe. 

TROUVER SA PLACE À L’ÉCOLE 

3.14 — Il apparaît, à lire les résultats de notre enquête, que les élèves français 
n’ont pas confiance en eux et n’ont pas, à quelques exceptions près, confiance dans 
leurs professeurs. Et cela est confirmé par les étrangers qui comparent le lycée français 
avec leur propre école. Ils dénoncent des effets de « feed-back » parfois dévastateurs. 
Un sondé étranger écrit à propos du système français : « Au lycée il y a de la méfiance 
des élèves envers les profs et des profs envers les élèves, mais aussi des profs envers 
l’administration (et inversement), des parents vis-à-vis des profs et également de leurs 
enfants, des élèves envers les autres élèves, etc., etc. » Avez-vous été vous-même té-
moin de cette méfiance réciproque et quasi généralisée ?  

Peter — Absolument. Le stress et le doute ne touchent pas que les élèves : ils touchent 
les enseignants et même les directeurs d’établissements. Tout le monde est en guerre 
avec tout le monde. L’état et la qualité des relations entre professeurs et élèves sont au 
cœur de la question du bien-être scolaire et de l’efficacité pédagogique. C’est ce que fait 
clairement ressortir une étude remarquable d’un chercheur néo-zélandais, laquelle dé-
montre avant tout que la transmission est efficace si, de son côté, le professeur est capable 
de se mettre dans la tête de l’élève et si, depuis sa position, l’élève est capable de se 
mettre dans la tête du professeur (pour comprendre l’approche de l’enseignant et donc 
comprendre pourquoi, en tant qu’élève, il doit faire telle et telle chose). On doit rechercher 
cette symbiose, comprendre autant que faire se peut les pensées, les objectifs et les dif-
ficultés de l’autre. Des relations multilatérales dégradées vont à l’encontre de ce principe 
et sont donc particulièrement néfastes. 

3.14 — Nos sondés pensent, à près de 70 %, que les concepts de bien-être et 
d’exigence en matière d’apprentissage fonctionnent plutôt ou totalement de pair. 
Mais cette idée n’est pas partagée par l’essentiel des acteurs du paysage pédago-
gique français. Le débat a-t-il lieu d’être ? 

Peter — J’ai été invité sur un plateau où un intervenant prétendait qu’il fallait néces-
sairement souffrir pour apprendre. C’est tout simplement absurde. Aujourd’hui, toutes les 
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recherches prouvent que le cerveau bloque sous l’effet d’un trop grand stress et qu’il n’y 
a pas d’apprentissage sans plaisir et sans motivation. Tous ceux qui contestent ces don-
nées essaient de justifier l’injustifiable, à savoir : la souffrance de l’élève, le mépris dont 
on fait preuve à son égard. Beaucoup d’écoliers français se sentent, à un moment ou à un 
autre, humiliés. Or, tout ce qui vous rabaisse est contraire à l’apprentissage. La question 
ne se pose donc même pas. 

3.14 — Et la question de savoir si on met l’élève ou le savoir au centre du système ? 
Peter — C’est un débat bien français mais qui n’a pas lieu d’être non plus. Cette ques-

tion rejoint le problème précédent. Il est impossible de ne pas tenir compte du récepteur. 

BIEN-ÊTRE ET EXIGENCE PÉDAGOGIQUE 

3.14 — Les résultats PISA (Programme international pour le suivi des acquis des 
élèves), même s’ils sont en progrès, ne sont pas très favorables à l’école française. Et 
pourtant, les lycéens français et même les lycéens étrangers (qui connaissent l’école 
française) mettent en avant les qualités – tant au niveau de la réflexion que du savoir
– de notre système. Vit-on sur un mythe ? 

Peter — Je ne suis pas PISA-fétichiste. Ces classements ne sont pas l’alpha et 
l’omega. Pour autant, ils sont révélateurs d’un tas de choses et ont permis de remettre 
en cause des certitudes. Avant 2000 et les premiers classements PISA, la France et l’Al-
lemagne se jugeaient excellentissimes (alors que ces deux nations étaient plutôt mé-
diocres). L’Allemagne, en découvrant ces classements, a remis la totalité de son système 
en cause, pendant que la France remettait en cause les classements, au prétexte que 
la méthodologie était anglo-saxonne ! Aujourd’hui les choses ont changé : on prend 
conscience de certaines lacunes, qui apparaissent clairement à la lecture des différents 
classements et qui sont confirmées par des enquêtes propres à l’Éducation nationale. 
Ce qui est en revanche incontestable, c’est que le système français développe une cer-
taine rigueur (structuration de la pensée, construction de l’argumentation, pensée phi-
losophique, dissertation…) qui aboutit à la fameuse copie de philosophie du Bac, 
laquelle est assez unique en son genre. C’est à coup sûr un réel atout français. Mais le 
problème, c’est qu’il n’y a qu’un tiers des élèves qui arrive au bac général ; le second 
tiers des élèves s’oriente en effet vers un bac pro ou technologique ou est formé à une 
technique (le tout sans bénéficier de cet enseignement qui fait la fierté de l’école fran-
çaise) ; et le dernier tiers a décroché depuis longtemps ! Il est clair que ce goût pour la 
rigueur de l’analyse (grammaticale et autre), poussé, côté français, très tôt (dès le col-
lège) et à l’extrême, se développe au détriment du plaisir de lire et de découvrir : et 
cette approche élitiste laisse beaucoup d’élèves sur le carreau. C’est tout de même très 
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problématique. D’autant qu’une des obsessions françaises (liée à l’idéal républicain) 
est d’avoir un système égalitaire… ce qui n’est absolument pas le cas.

3.14 — Existe-t-il une école idéale?
Peter — Il n’y a pas de formule magique. Toutes les écoles se posent en effet des 

problèmes d’exigence et de compétence et s’interrogent sur la meilleure façon d’arriver 
à éduquer le plus grand nombre. Et tout cela se passe à un moment charnière où de 
nouvelles questions se font jour : quelles sont les compétences de demain ? quelles 
sont celles qui vont être requises ? comment les acquérir ? comment tenir compte des 
nouveaux outils et comment les intégrer ? Un tas d’études sont en cours pour répondre 
à ces interrogations. Ce qui est certain, c’est que le bien-être doit être considéré comme 
un véritable outil d’apprentissage et qu’il est évident que cet outil n’est pas assez pris 
en compte par l’école française. La tendance est particulièrement complexe à corriger 
dans une structure si fortement centralisée. 

3.14 — Dans quel sens ?
Peter — La centralisation extrême ralentit ou neutralise les changements. Il y a des 

choses que l’on connaît parfaitement, des changements que l’on sait nécessaires et que 
l’on ne parvient pas à mettre en place. 

LUTTER CONTRE LE MONOLITHISME 

3.14 — Vous dites avoir été frappé, en arrivant en France, par le fait que l’école 
était un sujet de discorde nationale. En France, on se mobilise activement (au sens 
où on descend en masse dans la rue) autour de ce qui touche à l’enseignement. On 
fait de même autour de ce qui touche à la « retraite » : les Français (on vient d’en 
avoir une nouvelle preuve) sont en effet ceux qui combattent avec la plus grande 
vigueur l’idée de longévité au travail. Ne peut-on pas établir un lien entre ces deux 
sujets ? Si l’on met de côté la question de la pure fatigue et celle de la pénibilité, ne 
peut-on pas expliquer notre rejet du travail à l’aune de notre condition d’écolier ?

Peter — (Sourire). Je me suis posé la question de savoir à quel point la société fran-
çaise était modelée par son école. La structure des relations entre élèves et professeurs 
se reflète à n’en pas douter dans la structure des relations entre employés, dirigeants, 
syndicats, etc. La méfiance et la défiance – qu’on a repérées dans l’école française – sont 
souvent de règle dans l’entreprise. Au vu du temps énorme que l’on passe à l’école (études 
primaires, secondaires, voire supérieures), il y a forcément des ponts et des passerelles 
entre ce monde et celui du travail. Il faudrait mener des études sérieuses et suivre des 
étudiants pendant trente ans pour mesurer l’impact du système scolaire sur leur vie per-
sonnelle et professionnelle ! 
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3.14 — Concrètement, que peut-on changer pour améliorer l’école française ? 
À quoi doit-on s’attaquer en priorité ?

Peter — Il faut faire évoluer deux éléments essentiels :  
1°/ Revoir de fond en comble la question de la formation des enseignants. On ne peut 

pas se satisfaire d’embaucher les professeurs en se contentant de contrôler leur savoir, 
sans quasiment se préoccuper de la façon dont ils peuvent le transmettre. L’aspect pratique 
de l’enseignement est essentiel : or il est totalement négligé.  

2°/ S’attaquer à la structure « Top-Down » du système, à savoir : ministre, administra-
tion, chefs d’établissements… et, tout en bas de la pyramide, les enseignants, le tout cha-
peauté par une administration très bureaucratique, incapable de mobilité et de réactivité. 
Ajoutons à cela une absence de véritable travail d’équipe dans nombre d’établissements, 
voire même de projets pédagogiques. Au final, ceux qui sont en contact direct avec les 
élèves – à savoir les enseignants –, ne sont pas écoutés et sont infantilisés. En Finlande, 
pour prendre un des exemples les plus en vue, ce sont les enseignants (eux qui connaissent 
les enfants, leurs atouts et leurs difficultés) qui créent les programmes et les manuels en 
se basant sur leur expérience et sur le travail en réseau qu’ils effectuent autour de chaque 
matière. Tout, là-bas, part de la base. C’est exactement le contraire en France. Le système 
français est un système très lourd qui doit être décentralisé radicalement. Mais ce n’est 
pas pour demain. Car si « Changer l’école » est difficile dans tous les pays, c’est, du fait de 
la structure pyramidale, particulièrement ardu en France. 

3.14 — Dans « Ces écoles pas comme les autres » vous vous êtes intéressé de 
près à tous ceux qui proposent, inventent ou mettent en place une nouvelle façon 
d’apprendre et offrent aux lycéens et aux parents des formes d’alternatives. Ces al-
ternatives sont-elles une solution ? 

Peter — Je suis allé regarder un peu partout (Montessori, Freinet, Decroly, écoles à la 
maison, écoles internationales…) : je suis convaincu que certaines sont très intéressantes, 
d’autres moins. Mais ce qui m’est apparu avec évidence, c’est la nécessité d’accepter que 
l’école puisse être hétérogène. Il y a des méthodes ou des systèmes qui fonctionnent pour 
certains mais pas pour d’autres, ou alors qui fonctionnent sur une période donnée pour un 
élève et pas sur une autre période. Il faut laisser de la place à plusieurs formes d’approche 
au sein même de l’école. Il faut à l’évidence sortir du monolithisme. 

3.14 — Il me semble que PIE fait justement la promotion de cette hétérogénéité. 
Plutôt que de « changer l’école », notre association a mis en place une structure 
qui permet aux lycéens de « changer d’école ». En quittant le lycée français pendant 
toute une année, les participants PIE ont la possibilité de sortir du cadre. Je voulais, 
pour finir, avoir votre avis sur cette forme d’éducation alternative.

Peter — Oui c’est excellent. Cette expérience est forcément d’une grande richesse. 
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Le décalage qu’elle induit donne nécessairement du recul aux élèves et ne peut que les 
aider tout au long de leur vie. 

3.14 — Je note avec intérêt que ce n’est pas l’acquis linguistique que vous met-
tez en avant. Nous qui proposons ces séjours, nous savons que l’apprentissage d’une 
langue sera toujours la motivation première des jeunes et des parents, mais nous 
sommes persuadés aussi que cet apprentissage du bilinguisme n’est pas la finalité. 
Et les résultats nous donnent raison : en effet, si les participants reconnaissent 
qu’avoir acquis une seconde langue leur a été très profitable (92 %), ils mettent éga-
lement en avant le fait qu’ils sont revenus plus confiants (à 67 %), plus autonomes 
(69 %), fiers de leur parcours (57 %), plus sereins (40 %) et plus motivés (72 %). 

Peter — Cette expérience peut aussi être un révélateur de leurs forces et de leurs la-
cunes, elle peut être d’une grande aide pour adopter un autre point de vue et d’autres 
perspectives. Beaucoup d’élèves devraient avoir la possibilité de faire ça. 

3.14 — Ces programmes restent freinés par des a priori du type : « C’est une 
année de perdue » ou encore « Mon enfant ne va pas se réadapter » ! 

Peter — Que répondre à ces remarques ? Elles nous ramènent à ce besoin impératif 
d’accepter le principe d’hétérogénéité. L’école doit s’ouvrir et offrir la possibilité à tous de 
sortir du moule. 
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Témoignages  
Textes choisis 

PIE, SUPER HÉROS 
Stefan, Menlo, California, USA — Études universitaires aux États-Unis
J’étais dans une impasse en France. PIE, m’a offert une seconde chance. Sérieuse-

ment, personne ne croyait ni en mon projet ni en moi. À part ma mère… et moi ! Et au-
jourd’hui, j’ai l’impression que tout le monde est admiratif. À leurs yeux, aujourd’hui je fais 
un truc prestigieux – ce qui n’est pas faux – alors forcément ils n’en reviennent pas. Je 
veux vous dire une chose. Sérieusement, ce truc que vous proposez, ce programme, c’est 
juste incroyable.  

Je vous vois comme un genre de super héros. Un truc un peu magique, invisible, qui 
surgit tout un coup et qui vous change la vie. Vous êtes des « Dragons ». Personne ne le 
sait. C’est insensé. Vous devriez vous faire connaître. Vous devriez faire de la pub, vous 
ancrer dans les écoles.  

j j j                                               

ZEN 
Marine, Kumamoto, Nippon 
Le temps passe très, très vite. J’aimerais qu’il calme sa course.

j j j                                               

DÉRIVE DES CONTINENTS 
Manon, Minot, Maine 
Encore six mois ici. Six mois de rêve avant le retour à la réalité. Six longs mois, loin 

de chez moi. Six mois trop courts dans mon second chez moi. Vous savez ce qui serait 
parfait ? Un tremblement de terre ! Un tremblement de terre qui rapprocherait la France 
et le Maine. Plus d'océan, plus besoin d’avion. La perfection. En attendant que ce second 
rêve se réalise, je vais vivre le premier jusqu’au bout, dans ses moindres détails.    
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RETOUR À LA MAISON 
Manon, Minot, Maine, USA 
En juin 2013, tout était terminé : High School, American Football, Prom, Graduation... 

Il ne me restait plus qu’à rentrer en France. En juin 2018, je posais à nouveau le pied 
dans cet état qui a bouleversé ma vie : le Maine. Je fais partie de ces gens qui, lorsqu’ils 
lisent le magazine « Trois Quatorze », ont les larmes aux yeux, la tête remplie de sou-
venirs. Alors imaginez mon état lorsque j’ai poussé de nouveau les portes de ma High 
School et de ma maison américaine. C’était fort comme une avalanche d’émotions, 
c’était magique. Ce qui m’a frappée et m’a fait dire que j’étais toujours chez moi dans 
cette maison, c’est l’odeur. Cette maison avait gardé la sienne : l’odeur du Maine, de la 
neige et du poêle en hiver, de la forêt vivante en été. Une odeur qui me rappelait « Hal-
loween », les soirées devant la télé avec les chats qui chahutaient, ou encore les parties 
de billard avec mon frère d’accueil, Colby (quand nous ne nous disputions pas). Une 
odeur indescriptible, brûlante de souvenirs... Les années passent, les souvenirs et les 
odeurs restent. 

Ce matin de juin 2018, je pensais retourner « faire un tour » aux États-Unis. Quelques 
heures plus tard, en posant le pied dans cette maison du Maine, j’ai compris que j’étais 
en réalité rentrée chez moi. 

j j j                                               

QUI AIME BIEN CHATIE BIEN 
Georgina, Los Gatos, California, USA 
Aujourd’hui encore, j’ai beaucoup de petits accrochages avec ma famille américaine. 

Avec le père, la mère, les enfants. Et chacun de ces petits accrochages me rapproche un 
peu plus de cette famille. Bientôt, elle me manquera. 

j j j     

T.V. SHOW 
Marie-Caroline, Les’s Summit, Missouri, USA 
Si seulement le monde entier pouvait s’éclater autant que moi ! 
Il y a un an, je lisais ce journal. Maintenant on me lit. Je me sens comme investie 

d’une lourde charge. Je peux vous parler du stage à Paris : deux jours d’excitation, de 
rires, de rencontres, de fun. Et puis le départ ! À partir de là c’est comme une grande série 
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télévisée qui commence ; avec plein d’épisodes : la famille, l’école, les « School buses », 
les « Pom-pom girls », les profs, les « coaches », les voyages. Un film haletant, dans lequel 
on ne s’ennuie pas.  

Dans certains épisodes, il y a de vrais conflits. Dans le dernier, par exemple, les enfants 
de la famille étaient hyper égoïstes, mais comme Kim, la mère, a été géniale, tout s’est 
bien fini. De toute façon, Kim est géniale dans tous les épisodes, un peu autoritaire certes, 
mais hyper généreuse et fine.  

j j j     

AU-DELÀ DES MOTS 
Charlotte, Dillwyn, Virginia, USA
Au départ, je voulais comprendre l’anglais et le parler couramment. Parce que c’est 

la langue la plus utilisée dans le monde entier et parce que je savais que cela m’aiderait 
dans la vie. Mais je me suis rapidement rendu compte, au fur et à mesure que mon séjour 
avançait, que cette expérience allait bien au-delà de l’anglais et qu’elle m’apporterait bien 
plus que je ne pouvais l’imaginer. 

J’ai eu la chance incroyable d’être tombée dans cette maison… ma maison. Je vis 
avec une mère d’accueil (seule) qui a 73 ans et qui accueille aussi une autre étudiante, 
du Kazakhstan. Je pense que ma mère d’accueil me connaît mieux que mes propres 
parents. Elle est toujours là pour moi et me donne toujours de bons conseils. Je sais que 
je peux être complètement sincère avec elle. C’est grâce à elle notamment que je sais un 
peu mieux qui je suis et ce que je veux être. 

Quant à ma nouvelle « sœur », je ne pouvais pas demander mieux. Malgré le choc de 
ces trois cultures, nous avons créé de véritables liens et nous avons su nous ouvrir. Je ne 
regrette rien des erreurs que j’ai pu faire ici car, sans cela, je n’aurais jamais autant appris 
et grandi. S’il fallait recommencer cette expérience depuis le début, je referais je crois les 
mêmes erreurs, au même endroit, et avec les mêmes personnes. 

j j j     

PLUS TARD
Erica, Rockford, Michigan, USA 
C’est le retour qui donne toute sa dimension à nos souvenirs. Le retour vous absorbe. 

C’est comme si vous n’étiez jamais parti. Moi, j’ai repris les cours au lycée et ça n’a pas 
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été aussi fluide que je l’imaginais. Il m’a fallu aller chercher au fond de moi la motivation 
pour m’intégrer à nouveau, il m’a fallu travailler encore plus. Car la vie va – toujours aussi 
exigeante – et, croyez-moi, c’est pas facile quand on a tout donné dans une expérience 
aussi riche qu’une année à l’étranger. 

Ce bonheur vécu au quotidien, au retour, il se colore immanquablement de nostalgie. 
Mais il faut vivre tout ça sans penser au retour, sans penser à la peine du départ, sans penser 
que, bientôt, ce sont vos parents américains (et non plus vos parents français) qui vous en-
verront des colis pleins des couleurs et des souvenirs du pays lointain. Sans tomber dans 
le pathos, je dois reconnaître que quand je suis un peu triste, ce sont toutes ces impressions 
et tous ces souvenirs qui me tombent sur la tête. Mais ce vague à l’âme, il serait bien pire 
si, il y a deux ans, je n’avais pas pris la décision de partir. Oui, je suis fière et comblée d’avoir 
renvoyé ma feuille d’inscription à PIE et d’avoir entrepris ce que j’ai entrepris ! 

j j j     

SACRÉ CASIER 
Sarah, Aldie, Virginia, USA
Ah, les casiers… vous savez, ceux qu’on voit dans les séries ! Ça vous fait rêver. Vous 

vous dites : « Ils ont de la chance ! » Et bien, moi je vous le dis : « C’est de la merde, ces 
casiers ! » Voilà plus d’un mois que je suis là, et je n’arrive toujours pas à ouvrir le mien. 
Y’a un code, tu dois tourner d’abord dans un sens, puis dans l’autre…  

Tout ça n’est pas très compliqué, j’en conviens… mais ça ne marche pas ! Pourtant, 
je fais exactement ce qu’on me dit de faire. Mais maintenant, je vous le dis : « J’en ai marre. 
» D’un autre côté, grâce à mon casier, les gens viennent me voir pour m’aider. Je me fais 
des amis. Grâce à mon casier, j’ai même été invitée par un gars pour « Homecoming ! »

j j j     

DE MIEUX EN MIEUX 
Nicolas, Chesapeake, Virginia, USA
Me voilà, aujourd’hui, au cœur des USA, dans une famille super, un quartier agréable. 

Je ne m’appelle plus Nicolas, mais « Nick », mon accent, d’un seul coup est devenu 
« sexy », je prends le « School bus » chaque matin et chaque soir, je fais de l’informatique, 
du dessin, de la guitare et de la psychologie, je vis dans une autre ambiance… Je suis en 
voie d’américanisation. 
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METAMORPHOSE 
Charlene, Aachen, Deutschland
En août dernier, je me disais qu’une année c’était une éternité. Mais le bout de l’éter-

nité approche et je ne veux pas en voir la fin. 

j j j     

LES USA, L’ALASKA & MOI  
Élise, Eagle River, Alaska, USA
Au départ, je voulais aller partout, sauf en Alaska. J’étais donc déçue. Je crois que c’est 

un État, un monde à part. Je ne peux pas dire que ce soit ce que j’aime et m’attire en soi. 
C’est assez rude l’Alaska : des quartiers isolés les uns des autres par des grandes routes, 
des distances immenses entre tous, une nature belle mais hostile. Personne n’est vraiment 
content d’être en Alaska (sauf ceux qui aiment la nature par-dessus tout).  Ici, il y a beaucoup 
de jeunes, de lycéens dont les parents sont militaires ; ils sont là en transit ; ils viennent 
d’ailleurs, et rêvent d’ailleurs, de chaleur, de magasins, de sorties. Il faut savoir aussi que ce 
n’est pas simple les déplacements en Alaska : il faut prendre la voiture pour tout. Non je ne 
suis pas dingue du pays. Pas plus que j’aime les USA : la mentalité me déplait le plus souvent, 
et surtout la nourriture : les snacks toute la journée, la qualité de la bouffe… 

Mais après, on est une communauté. Ce qui compte c’est ton environnement humain. 
Ce que j’aime ici c’est les gens qui m’entourent, c’est ce monde qui est devenu le mien. 
On aime la vie pour les gens par pour les choses. La vie peut être incroyable partout, peu 
importe où tu es. L’Alaska ou ailleurs c’est pareil. L’Alaska, c’est comme en France sauf 
que c’est ici. En fait maintenant, je me refuse à parler en termes de « C’est bien » ou 
« C‘est pas bien ». C’est comme ça, un point c’est tout. Je crois que j’ai extrêmement 
changé. Oui, j’ai l’impression de ne plus être du tout la même personne qu’avant mon sé-
jour. Le paradoxe, c’est que rien de ce qu’on vit dans ce genre d’expérience ne sort vrai-
ment de l’ordinaire, et pourtant, ça nous change en profondeur. 

j j j     

? 
Anonyme, Norge
Je ne parle pas encore assez bien norvégien pour comprendre pourquoi, aujourd’hui, 

en cours d’histoire, on s’est tous mis debout sur nos tables...
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Danielle Mérope-Gardenier, bénévole PIE  
depuis près de quinze ans (et longtemps  
responsable pour l’association de la région 
Sud), nous offre —en évoquant l’enfance,  
les saisons et les cycles—, une sorte de  
respiration. 

   Danielle, stage “Départ” de PIE — 2019 
Article paru dans Trois Quatorze #60
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Danielle, un portrait de la renaissance 
Portrait

Chère Danielle, la route qui mène à toi nous éloigne de l’ordinaire. On doit, pour re-
joindre le sommet isolé où tu habites, s’écarter des sentiers battus, accepter de prendre 
quelques chemins de traverse en veillant toujours à ne pas se perdre. 

Hier, cette route était inondée de soleil. La veille il avait plu, puis neigé ; ce soir, me suis-
je dit, quel temps fera-t-il ? Et demain ? En chemin, j’ai repensé à cette phrase de Toulouse-
Lautrec, que – je ne sais plus pour quelle raison – tu m’as citée le jour où nous avons pris ce 
rendez-vous : « L’automne est le printemps de l’hiver », phrase dont tu avais souligné alors 
la beauté et la pertinence, et que j’avais reçue de mon côté comme une énigme. 

C’est du printemps, printemps de la vie, dont nous avons parlé d’abord. Printemps 
des origines. Et c’est la figure de ton père que tu as choisi de mettre en exergue. Il était 
de la Guadeloupe, de Marie Galante. Né en 1911, balloté par l’instabilité sociétale et conju-
gale, élevé principalement par sa grand-mère paternelle qu’il adore et dont il a bien du 
mal à accepter la disparition – il t’a même rapporté avoir dormi toute la nuit à côté de sa 
dépouille. Une enfance de semi indépendance dans la ferme du père, marquée par un 
conflit latent avec sa belle-mère qui débouche sur un drame digne de Garcia Lorca : l’en-
fant (ton père), furieux d’une privation, blesse sa marâtre d’un coup de couteau à l’abdo-
men ; son père lui inflige alors une punition terrible, digne des temps de l’esclavage : il 
doit passer la journée à genoux sur une râpe agricole en tenant à bout de bras des bou-
teilles pleines. La vie commune devient impossible. Il choisit de fuir. Après deux tentatives 
infructueuses, il réussit à embarquer clandestinement sur un navire en partance pour Mar-
seille. Il débarque à 14 ans, en plein hiver et en culottes courtes dans la cité phocéenne. 
Véritable réfugié (hébergé dans un premier temps en maison de correction pour mineurs), 
il mène à partir de là une vie d’aventurier, multipliant les fuites et les planques, les petits 
boulots de journalier (de mousse et de docker) et les combines (joueur de cartes, assistant 
d’un magicien…). Son père cherchera toujours à le retrouver et à le faire revenir, mais en 
vain : « Sur son lit de mort, ses dernières paroles étaient adressées à son fils. Il le voulait 
à ses côtés. » Tu as tenu à souligner qu’aux yeux de toute ta famille de Guadeloupe, ton 
père, de par son parcours et son destin, faisait figure de héros. J’ai compris alors qu’il 
était avant tout le tien. Tu as confirmé par ces mots : « J’ai toujours adoré lui poser des 
questions sur son enfance », forme pudique voire déguisée d’un : « Je l’ai toujours adoré. » 
Plus tard, tu as lâché : « Il faut dire aussi que j’étais sa fille préférée » ; et, dans la foulée, 
tu as magnifiquement défendu sa cause : « Mon père était très sévère, il était capable de 



colère et de violence – fruit de douleurs profondes et cachées –, mais il était d’une sensi-
bilité très intériorisée. » Il venait selon toi d’une époque et d’un monde bien lointains : 
« Ses réactions, comme c’est souvent le cas dans certaines civilisations, étaient particu-
lièrement instinctives, moins filtrées ou contrôlées par le mental. » 

À tes yeux, la vraie aventurière reste ta mère. Personnage haut en couleur, qui traverse 
les deux guerres. Élève brillante, destinée à intégrer l’École Normale pour devenir institu-
trice, mais qui décide d’être modiste. Elle se marie tôt – parce qu’elle est enceinte – et 
accouche de deux jumelles qui décèdent l’une après l’autre dans la semaine et le mois 
qui suivent leur naissance. Dans la foulée, elle choisit de se séparer d’un mari qu’elle juge 
« médiocre » : elle fuit, elle fugue (« elle aussi ! »). Le mari est insistant : il faut donc s’éloi-
gner ; elle opte pour Zurich (emploi de modiste, patronne très stricte, vie de caserne…) 
puis pour l’Espagne. La vie madrilène lui convient parfaitement. Elle est première main 
dans une maison de haute mode. Elle monte souvent à Paris pour assister aux présenta-
tions des collections dont elle doit s’inspirer pour réaliser ses propres créations. Elle vit la 
fin des années folles, « profite des excentricités de la haute société parisienne, des belles 
tenues, d’une certaine liberté sexuelle. » Elle t’aurait dit un jour : « Je n’étais pas belle, 
mais j’avais du chien. » Elle en joue. La guerre d’Espagne se déclare. Elle s’implique auprès 
des Républicains, intègre un réseau de résistance (celui du cinéaste Buñuel). Basée à Mar-
seille, elle espionne contre le franquisme puis contre le régime nazi. Tu m’as longuement 
parlé de ses pérégrinations en me vantant sa rigueur et son enthousiasme, son implication 
et sa franchise, sa capacité à s’emballer sans retenue pour un projet et pour une personne, 
à se montrer à la fois juste et cassante. « Elle était profondément libre de caractère, mais 
pouvait manifester une certaine dureté et peu d’empathie pour les faibles. » 

Plus tu me parlais d’elle plus je m’interrogeais. Je sais bien que les chiens font rare-
ment des chats, mais tout de même ! Je ne te reconnaissais pas vraiment à travers la 
description de tes deux parents… toi qui portes la douceur comme le châle et qui, en 
guise de bagages, tiens dans une main l’Empathie et dans l’autre l’Abnégation. Mais j’allais 
bientôt trouver une explication. 

Ton père et ta mère se rencontrent au tout début de la seconde guerre mondiale, à 
l’occasion d’un épisode rocambolesque « mettant aux prises [ton] père prisonnier et [ta] 
mère dissimulant une fiole de je ne sais quoi dans un morceau de pain. » Ils se marient à 
l’issue de la guerre. Ils ont trois filles. Tu es la dernière. Tu gardes de ton enfance un sou-
venir particulièrement heureux : tu m’as vanté ta cellule familiale très unie (« Nos parents 
nous ont élevées avec rigueur, mais nous ont donné beaucoup. Je les remercie tout le 
temps ») ; tu as salué la complémentarité entre les bonnes manières et la bonne tenue de 
ton monde maternel (« Ce milieu un peu collet-monté où le ‘‘Je t’invite, tu m’invites tel 
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jour et à telle heure’’ est de règle ») et l’informalité du monde paternel (« fait de surprises 
et d’improvisation ») ; tu t’es étendue sur ce lien d’amour profond et jamais rompu qui 
t’unit à tes deux sœurs (tu m’as raconté vos quatre cents coups, votre complicité et vos 
partages). Mais soudain, au détour d’une phrase et presque comme une anecdote, tu es 
revenue sur ta naissance pour me confier cette chose incroyable : « Je n’étais pas du tout 
attendue ni désirée. Je sais que je n’aurais pas dû naître. Mais ma marraine, qui avait 
perdu une fille – une « Danielle » – avait réussi à convaincre mes parents de garder leur 
enfant et de le lui confier. J’aurais normalement dû aller vivre chez elle, mais à ma nais-
sance, ils ont décidé d’un commun accord – pour s’octroyer sans doute une période de 
transition – de me poser en terrain neutre. J’ai donc atterri dans une pouponnière de luxe 
à Meudon. Ils venaient tous me voir régulièrement. Et au bout d’une année, mes parents 
ont finalement décidé de me récupérer. J’ai donc intégré la famille. » Chapitre pour le 
moins étonnant qui me fait dire que tu as été adoptée par tes parents naturels à l’âge 
d’un an… et que tu as dû les séduire pour finalement renaître à leurs côtés ! Tu admets 
pour ta part que cette  « période de transition » a « dû laisser, c’est clair et net, des traces 
importantes… » puisque tu ajoutes comme une évidence : «J’ai tout de même une forme 
d’insécurité en moi. »  

Cette insécurité, chère Danielle, personnellement je ne la perçois pas… Mais je ne 
peux en revanche m’empêcher de lire une partie de ton parcours – et cette empathie 
exacerbée qui te caractérise (« Je ressens les trucs des autres comme si cela m’arrivait 
à moi. »)  –, comme une forme de lente réparation. Car si ton père t’a toujours surprotégée 
(était-ce un rachat ?), il s’est agi tout de même de convaincre ta mère : « Au début, m’as-
tu dit, elle a eu beaucoup de mal avec moi. Je bougeais beaucoup, je cassais par inad-
vertance, elle ne le supportait pas ! » Tu te décris enfant comme « serviable, attentive, 
disponible ». Tu m’as dit « avoir tout fait pour faire tes preuves », et « probablement in-
consciemment, pour te faire ta place. » Tu m’as dit par exemple « avoir fait très tôt la 
cuisine ». « Aimer pour être aimé, prendre soin des autres pour prendre soin de toi » est 
clairement devenu ton Credo… Et cela a fonctionné, car ta mère, si j’ai bien compris, a 
fini par t’adopter définitivement quand tu as eu trois-quatre ans ! Tout enfant, tu te préoc-
cupais des plus petits, te dirigeant vers eux si tu les voyais seuls dans un parc : « Petit 
enfant ne reste pas seul, viens jouer avec nous. » Plus tard tu as choyé les tiens. Et quand 
tu as intégré PIE – sur le tard – c’était pour prendre soin des adolescents en partance, de 
ces jeunes qui s’apprêtaient à se séparer de leurs parents et de ces parents qui crai-
gnaient « d’abandonner » leurs enfants.  

La fin de ton printemps tombe en mai 68 : c’est l’heure de l’engagement et de la 
naissance de ta conscience politique (« Je me souviens de la liberté dans la communi-
cation entre les gens, du bonheur d’écouter et de croire aux paroles de l’Internationale, 
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des manifs, des courses dans la rue »), du danger et de la joie du mouvement. L’été arrive. 
À 18 ans, tu pars pour l’Angleterre en tant que fille au pair. Tu découvres l’étranger ; tu te 
découvres une passion et un goût certain pour la langue et pour la « civilité » du peuple 
anglais, pour le mouvement aussi, et le voyage. C’est bientôt le premier emploi (d’institu-
trice suppléante), en parallèle des études. 

L’été d’une vie n’en finit pas : c’est lui qui donne son sens à l’existence, on aime donc 
qu’il s’éternise. Le tien ne fait pas exception à la règle. Il fut long et à rebondissements, il 
se construit d’une somme d’étés et d’une somme de vies : la rencontre et le mariage avec 
Serge, les années post 70 et ta période hippie, le voyage au Maroc, la naissance de Maya, 
la rupture avec Paris, le long voyage à cheval à travers les Cévennes et le Luberon avec 
ton enfant de quatre ans (pour rejoindre ce qui allait devenir « ton » pays), la volonté de 
vivre de la nature, la récolte et la distillation de la lavande sauvage, la couture, la fabrication 
et la vente de vêtements sur les marchés, les collections de vêtements de soie, la rencontre 
avec Jaap (artiste-peintre), la naissance de Matthijs, la vie à la maison, les longs voyages 
à Bali pour réaliser des habits (à partir de prototypes et de patrons que tu avais créés), le 
lancement de l’école locale de musique et de danse, tes débuts comme costumière dans 
le spectacle vivant, le ballet national de Marseille et Roland Petit, la vie d’intermittente du 
spectacle, les tournages et les plateaux, et PIE. 

Tu ne ponctues les récits de ta vie et de tes rencontres d’aucun jugement, d’aucune 
sentence ; si tu t’attardes sur certains (un réalisateur, un metteur en scène, une amie, un 
mari, l’association…) c’est toujours pour ressortir leur grandeur de caractère, pour t’en-
thousiasmer soit de leur richesse soit de leur gentillesse. Quand tu parles de l’aventure 
PIE tu vantes aussitôt la beauté du projet, la qualité de son dirigeant et de son équipe…
J’avais prévu de te demander quelle était ta saison préférée, mais j’ai oublié de le faire. 
Je crois deviner que tu aurais défendu la cause de chacune en arguant, comme en son 
temps Proust l’a fait des couleurs, que tu les aimais toutes autant, et que c’est bien leurs 
harmonies et leurs correspondances qui leur donnent beauté et force. Tu m’as dit tout le 
bien que tu pensais de « la bascule des saisons » et de « la qualité de nos climats tempé-
rés ». Et par un simple jeu de sonorité, j’ai pensé à ta tempérance, à cette forme d’humilité 
rare – et d’autant plus étonnante chez toi au regard de ton passé et de ton ascendance – 
qui t’anime et qui t’amène à freiner, voire empêcher en toi, toute forme d’arrogance, de 
colère ou de violence. Le calme et le contrôle comme un désir de paix et de pardon. 

Nous avons longuement parlé de l’hiver et des morts qui l’accompagnent. Tu m’as 
évoqué tous ceux qui t’ont quittée et que « [tu] sens/sais continuer à vivre en toi : Serge, 
ton père, ta mère, Jaap. » Il m’est apparu à l’évidence que tu n’avais pas plus peur de 
l’idée de la mort que tu n’avais de détestation de sa saison. Tu t’es émue du passage 
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d’une buse dans le ciel blanc, des feuillages gelés et du sol craquant. Tu m’as lancé une 
belle phrase – que j’ai oubliée – où tu évoquais ce chemin que nous allons tous emprunter 
en soulignant que tous nos morts nous ont simplement précédés. 

Tu te dis à l’automne de ta vie et je sens que tu te délectes tout particulièrement de 
cette saison. Tu aimes son calme, sa lumière et surtout ses perspectives. Tu ne crains pas 
plus la solitude de ta maison que tu ne t’y enfermes. Tu es toujours présente et active à nos 
côtés à PIE, tu chantes, tu donnes le maximum de lisibilité au travail artistique de Jaap… 
tu accueilleras de nouveaux projets. Tu me sembles avancer avec toujours plus de goût 
pour l’indépendance et la sérénité, sans désir de lutter et de t’opposer à la permanence ou 
à la fluctuation des choses. Tu m’as dit : « Au fur et à mesure que l’on avance dans la vie, 
toutes nos certitudes de jeune homme et jeune fille tombent. Jeune on affirme, on discute 
jusqu’au bout, on veut convaincre, avoir raison… et l’on se bat. Aujourd’hui j’échange des 
points de vue, mais j’ai perdu toute idée de convaincre qui que ce soit de quoi que ce soit. 
Je sais que les choses sont éphémères, fragiles et changeantes, qu’elles sont ce qu’elles 
doivent être au moment où elles le sont, en fonction des circonstances et des aléas, de ce 
que l’on a vécu et de ce que l’on est. » J’ai pensé en t’écoutant à ce poème de Pessoa qui 
s’ouvre ainsi : « Quand viendra le printemps, si je suis déjà mort, les fleurs fleuriront de la 
même manière et les arbres ne seront pas moins verts qu’au printemps passé. La réalité 
n’a pas besoin de moi… » et qui se conclut sur ce vers : « Ce qui sera, quand cela sera, 
c’est cela qui sera ce qui est. » Et j’ai pensé que ce chant pourrait être le tien. 
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Danielle d’hier, dans les bras de son père 



148

En 2013, la venue en France, d’Aïmi, ancienne participante au 
programme d’une année scolaire, ancienne étudiante à 
Sciences Po et à l’IHEID de Genève, nous donnait l’occasion 
d’établir un parallèle intéressant entre le lycée et le « Kookoo » 
et de lever du même coup le voile sur ce qui sous-tend deux 
cultures aussi éloignées que la française et la japonaise.

Aïmi, Japonaise, participante “ Accueil” 2006 
Article paru dans Trois Quatorze #53
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Aïmi, l’esprit français et l’âme japonaise 
Entretien 

3.14 — Aïmi, tu avais 16 ans quand tu es arrivée en France pour la première 
fois. Te souviens-tu de la première impression que t’a laissée le lycée français ? 

Aïmi — Oui, une chose m’a frappée. Nous sommes allés directement en cours pour nous 
plonger dans le travail quotidien, dans l’ordinaire. Il n’y a pas eu de transition, pas de réunion… 

3.14 — Cela ne se passe pas ainsi au Japon ? 
Aïmi — Non. Il y a une cérémonie. Toute l’école se réunit dans le gymnase. Nous 

avons un discours du proviseur, une présentation. On expose le projet pédagogique pour 
l’année à venir, on prend des résolutions. 

3.14 — Comment as-tu interprété la chose ? 
Aïmi — Sur le coup, j’ai simplement été étonnée. Mais maintenant que je connais 

bien le lycée, je crois que cette façon de faire révèle la tendance très individualiste de 
l’école française et, au-delà même, de la société française. L’élève français pense avant 
tout à ses résultats, le professeur à ses cours, et chaque parent à son enfant. J’ai découvert 
par la suite qu’il n’y avait jamais de fête au lycée, jamais d’événement collectif. 

3.14 — Et au niveau de la pédagogie, comment peut-on traduire cela ? 
Aïmi — En France, tu vas à l’école pour étudier, un point c’est tout. Au Japon tu y vas 

pour travailler et pour appartenir à un groupe, pour rencontrer des gens, des amis. C’est 
un lieu de vie. Il y a beaucoup d’événements organisés par et pour l’école (cérémonie 
d’accueil, fête annuelle – avec stands, théâtre, musique – remise des diplômes, fêtes spor-
tives, etc.). L’idée est de former les jeunes en tant qu’individu et en temps que citoyen. On 
doit savoir que l’école publique japonaise telle qu’on la connaît est née au début du XIXe

siècle pour former et alimenter les armées. Je crois qu’il en reste des traces dans l’ap-
proche générale et dans la gestion de l’école. Dans le même ordre d’idée, j’ai été très 
étonnée qu’en France les profs arrivent à l’école juste avant les cours et qu’ils s’en aillent 
dès qu’ils sont terminés. C’est inconcevable au Japon. Chez nous, les profs arrivent vers 
7 h 30 le matin. Le soir, ils restent après les cours, préparent des dossiers, la journée du 
lendemain et travaillent entre eux. Mon père est prof : souvent il arrive vers 20 h à la mai-
son. Son école est son entreprise, c’est son lieu d’action. 

3.14 — Il y a actuellement un débat sur les rythmes scolaires, qui rebondit d’ail-
leurs sur les horaires des enseignants. Il semble que le bien-être des élèves (équi-



libre des journées) ne soit pas compatible avec les conditions de travail des pro-
fesseurs (heures de présence) ni avec les horaires. Que penses-tu de tout ça ? 

Aïmi — De telles polémiques sont tout simplement inimaginables au Japon (rires). 
La problématique n’est pas du tout la même pour les raisons que je viens d’évoquer (la 
question du nombre d’heures de présence des professeurs à l’école ne se pose pas) et 
parce qu’il n’y a pas de séparation type profs d’un côté et élèves de l’autre. Tout le monde 
est dans le même navire : on avance ensemble dans une même direction. Et puis les 
rythmes ne sont pas du tout les mêmes. 

3.14 — Comment est organisée une année scolaire au lycée japonais ? 
Aïmi — Elle commence en avril et se termine en mars. Il y a trois périodes de vacances : 

une coupure d’un peu plus d’un mois l’été, une coupure de deux semaines au cœur de l’hiver 
et une autre d’une semaine fin mars, avant la reprise de la nouvelle année scolaire. 

3.14 — Il y a donc nettement moins de vacances ? 
Aïmi — Oui. D’autant que les élèves japonais étudient pendant les vacances estivales. 

Car pour un Japonais, ce n’est pas « bien » d’être en vacances, il faut travailler tout le 
temps. On doit savoir qu’un citoyen ordinaire n’a que deux semaines maximum de va-
cances pendant l’année et qu’un Japonais sur deux seulement use de l’intégralité de ces 
deux semaines. Au niveau de l’école, il y a même des cours supplémentaires proposés. 

3.14 — Et qu’en est-il du rythme hebdomadaire et journalier ? 
Aïmi — L’organisation de la semaine diffère peu de celle de la France. Le planning est 

établi sur une semaine, avec un emploi du temps qui varie de jour en jour, et se répète de se-
maine en semaine. Par contre les journées sont moins chargées pour les élèves : cinq à six 
heures de cours par jour. On commence les cours à 9 h, mais on arrive à 8 h 30 pour assister 
à une petite réunion. On y évoque les objectifs et les temps forts de la journée ou les questions 
administratives. La deuxième partie de l’après-midi est consacrée aux activités non acadé-
miques telles que le sport, le théâtre… Ces activités de clubs sont organisées au sein même 
de l’école. Et il y a aussi l’étude qui permet à certains de faire leur travail avant de rentrer 
chez eux. Les jeunes Japonais travaillent à l’école, mais pas à la maison (ou très peu). 

3.14 — Un mot peut-être sur les matières étudiées ? 
Aïmi — La première année de lycée est généraliste. Ensuite les élèves choisissent de 

s’orienter soit vers la branche scientifique soit vers la branche littéraire. Il n’y a que ces deux 
possibilités. Mais contrairement à la France, la branche littéraire est la plus recherchée, et la 
plus répandue aussi, car elle offre plus de débouchés : social, politique, juridique, mais aussi 
business et commerce. Seuls ceux qui se dirigent vers les carrières purement scientifiques, 
type profs de maths, biologistes, médecins, optent pour la branche dite « Scientifique ». 
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3.14 — Qu’en est-il des relations au sein du lycée ? 
Aïmi — Le rapport que l’on entretient avec sa « classe » est très puissant. C’est très 

différent de la France à ce niveau. On est une quarantaine d’élèves et on passe une année 
tous ensemble. La classe est vraiment une petite famille, un monde clos, un monde de 
proximité. On ne change pas de salle (sauf pour les cours très particuliers, comme le 
dessin ou la musique…), ce sont les professeurs qui se déplacent. On ne change pas de 
place non plus. On est assis toujours à côté de la même personne, sans que l’on ait  
choisi ce voisin. 

3.14 — Cela n’est-il pas trop contraignant ? 
Aïmi — Non, pas spécialement. C’est amusant d’ailleurs, parce que trois ou quatre 

fois par an, on demande au professeur de changer de place ; on organise alors un tirage 
au sort et on change tous de place pour la nouvelle période. Alors qu’en France, si le sys-
tème paraît plus libre, j’ai remarqué qu’au final les élèves ne changent jamais de place 
; même quand ils changent de salle, ils reprennent tous la même position ! Je dirais qu’il 
est plus facile au Japon de développer des amitiés réelles et profondes avec les autres 
élèves. On est très proches et très solidaires. C’est une force indéniable. De la même 
façon, nous avons des relations beaucoup plus proches avec les professeurs que vous 
n’en avez en France. On leur parle en dehors des cours. On leur envoie et ils nous envoient 
des mails. Ils peuvent même nous inviter chez eux. Tout cela fait que les élèves japonais 
aiment bien aller à l’école, et ce quels que soient leurs résultats et leurs capacités aca-
démiques. J’ai été très étonnée en arrivant en France de découvrir que les jeunes Français 
n’aimaient pas aller à l’école et surtout qu’ils n’aimaient pas leur école. Dès qu’un élève 
français a fini ses cours, il file à la maison. Pour lui, l’école est comme une prison ; et 
son but est de s’en échapper. 

3.14 — Les élèves français qui partent étudier au Japon nous parlent souvent 
du fait qu’ils nettoient leur classe. Est-ce une réalité ou une légende ? 

Aïmi — Ce n’est absolument pas une légende. Tous les jours de 15 h à 15 h 30 on 
fait le ménage. Et pas seulement notre classe. On est répartis en trois groupes : le premier 
nettoie la salle de classe, le second les toilettes, le troisième la salle des profs, et on tourne 
chaque jour ! 

3.14 — C’est très étonnant pour nous Français ! 
Aïmi — Mais très ordinaire pour nous Japonais. C’est peut-être pour ça que les lycées 

français sont si sales. L’état des toilettes… cela m’a beaucoup choquée. Au-delà même 
des écoles, je trouve que la France est vraiment sale : la rue, les gares, le métro, les es-
paces publics. Au Japon on ne peut pas imaginer que quelqu’un colle un chewing-gum 
sous une table, jette un papier sur le trottoir ou fasse pipi dans la rue en plein jour ! 
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3.14 — Cela nous renvoie à ta première remarque sur le rapport au collectif et 
sur l’individualisme français, et cela nous amène à te poser cette question : « Pour-
quoi as-tu choisi la France ? » et son corollaire : « Qu’est-ce qui t’attire aujourd’hui 
dans notre pays, au point d’avoir choisi d’y revenir ? » 

Aïmi — Mon père m’a orientée vers la France en m’expliquant que tout le monde 
parlait anglais et que c’était donc une bonne idée d’apprendre une autre langue. Pour ma 
part, à 15 ans, je rêvais d’être hôtesse sur Air Canada ! Alors il fallait que je parle anglais 
et français, cette voie me convenait donc très bien. 

3.14 — As-tu regretté ce choix ? 
Aïmi — Non, j’ai appris à aimer la France. Ce qui est très appréciable dans votre pays, 

c’est la dimension critique. Vous critiquez sans cesse. Pour le meilleur et pour le pire. C’est 
par exemple la force de votre école ; vous y apprenez à argumenter, à discuter, à remettre 
en cause. Mais en même temps, c’est une faiblesse. Je crois que c’est cela qui fait que 
vous ne respectez pas toujours les règles et que vous détournez le système. Je suis parfois 
choquée de voir comment les élèves remettent en cause les professeurs, au point souvent 
de ne pas les respecter. Et choquée aussi du comportement des professeurs qui ne res-
pectent pas toujours les élèves, qui mélangent leur compétence (leur travail, leurs résultats) 
et leur être. Il suffit de lire un bulletin scolaire pour s’en rendre compte. On ne cherche 
pas assez en France à valoriser l’élève et à travailler sur ses compétences. 

3.14 — Nous n’avons pas parlé du niveau scolaire. Laquelle des deux écoles te 
paraît la plus performante ? 

Aïmi — C’est difficile de comparer car nos deux écoles n’ont pas les mêmes objectifs : 
en France on cultive le concept du « travailler bien » et au Japon celui « d’aimer travailler ». 
La France développe plus la logique critique et le Japon plus l’apprentissage et la connais-
sance. Les résultats vont aussi dépendre des matières, mais je crois que globalement la 
France sera meilleure pour former des élites et le Japon meilleur pour former le plus grand 
nombre. On revient à cette idée d’une école-armée. Toujours cette notion de l’individu et 
du collectif. L’école reflète nos mentalités respectives. 

3.14 — Et en même temps, elle les crée ces mentalités, n’est-ce pas ? 
Aïmi — C’est un vrai dilemme. Le Japon aurait vraiment besoin de se pencher sur la 

formation de ses élites et sur la notion d’autonomie de réflexion, et la France aurait besoin 
de se pencher sur la notion de collectif. Il faudrait que tous les Japonais viennent passer 
une ou deux années en France et inversement, il faudrait que les Français connaissent 
l’école japonaise. Le fait de faire le ménage, c’est vraiment bien. Les jeunes Français de-
vraient apprendre ça ! La force de nos deux pays c’est d’être si loin l’un de l’autre. Nous 
sommes vraiment aux antipodes. Nous sommes et restons exotiques l’un pour l’autre. 
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Témoignages  
Textes choisis 

COCKTAIL 
Karine, Lockport, New York, USA
Prenez quelques dizaines de Français : des blancs, des rouges, des jaunes des noirs. 

Ajoutez un peu de stress, beaucoup d’angoisse, énormément d’enthousiasme et de motiva-
tion. Mélangez le tout durant deux jours, puis laissez mijoter huit bonnes heures dans un 
avion, avec des escales et des transferts. Posez le tout quelques semaines (sans rien chercher 
à comprendre) histoire que ça décante et laissez, ensuite, l’ensemble s’ouvrir sur l’extérieur 
et profiter de l’étranger (une bonne dizaine de mois minimum). Pimentez d’un zeste d’émo-
tion, de quelques larmes de joie ou de peine, et de beaucoup de communication... Vous ob-
tiendrez des jeunes plus heureux et plus épanouis. Goûtez-y, vous verrez, c’est délicieux.

j j j                                               

POIDS ET « POUNDS »
Isabelle, Wisconsin, USA
J’ai pris beaucoup de poids, mais c’est pas grave. De toute façon, je trouve que les 

« pounds » sonnent plus légers que les kilos !  

j j j                                               

FUNNY GAME
Paul, Neuvy-en-Sullias, Américain en France
Ma famille est vraiment adorable ; ils ont tout fait pour bien m’accueillir. Toute la famille 

est vraiment sympa et la maison est très belle. Le premier jour en arrivant, j’ai dormi 
comme un mort ; le lendemain, Patrice – mon père d’accueil – et moi, nous avons traînassé 
deux heures dans les bois, à la recherche de champignons : c’était très curieux ! Puis nous 
sommes revenus à la maison où nous avons joué à un jeu qui consistait à jeter des balles 
en métal très lourdes vers une petite boule en bois : intéressant ! 
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ÉCHANGE ENTRE DEUX PARTICIPANTS SUR FACEBOOK 
Anonyme 
— Hey ! Ça va faire cinq mois que je suis en Australie. Je me plais, mais j’ai quelques 

questions auxquelles je n’arrive pas à répondre. Si vous avez une idée, merci de m’aider : 
Comment savoir si on aime sa famille d’accueil ? Comment savoir si on est heureux chez eux ? 

— Si tu n'as pas eu de problème, pas d'accrochage et que tu peux leur parler de tes 
projets, et de quand tu te sens pas bien et de quand tu es heureux… alors c'est que tu as 
une bonne famille et que tu peux te considérer heureux. Pour savoir si tu l'aimes, y'a que 
toi qui peux le décider. J’espère t’avoir aidée. 

— Merci !  

j j j                                               

SUR L’ÉCHELLE DU TEMPS 
Lucie, Portland, Oregon, USA  
Je résume : huit mois et demi de bonheur, quelques jours de nostalgie, quelques 

heures de tristesse, quelques minutes de larmes… 

j j j                                               

LA VÉRITÉ
Anonyme
Aujourd’hui mon frère d’accueil de 7 ans m’a dit : « You’re not enough pretty to be a 

cheerleader. » La vérité dit-on sortirait de la bouche des enfants... 

j j j                                               

UNE CHANCE
Alexis, Vineland, New Jersey, USA
Je fais partie des Français qui ont eu la chance de pouvoir partir vivre une année grâce 

à une bourse. Cette chance je la dois au président de l’association, un monsieur que je ne 
connais pas et qui a soutenu ma demande. Sans cela, mon aventure aurait été impossible. 
Depuis maintenant cinq mois, je vis dans une maison très agréable, avec un papa d’accueil 
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et un « frère » – étudiant d’échange comme moi – dans un lycée qui ressemble à ceux 
qu’on voit dans les films, avec des professeurs qui m’ont accepté et aidé. Parfois, il est bien 
difficile de s’adapter. Je sais que chaque jour je deviens plus tolérant. Je ne désespère pas 
de devenir bilingue. Vous avez cru en moi ; alors, moi aussi je dois croire en moi ! 

j j j                                               

DES NOUILLES POUR UN MARIAGE
Pauline, Fukuoka, Nippon
Ce qui est très chouette, c’est que je mange avec des baguettes tous les jours. Et puis, 

je mange plein de nouilles différentes, notamment des « udon » qui sont des nouilles 
énormes, toutes gluantes et super longues. J’arrive bien à les manger, mais je n’arrive pas 
encore à faire le bruit qu’il faut en les avalant. L’été, c’est cool, on mange des nouilles 
froides. De temps en temps, je mange aussi du nato. Ma famille est très étonnée, elle pense 
que je suis très bizarre, car aucun étranger normalement ne supporte ne serait-ce que 
l’odeur du nato ! On me dit que je suis prête à me marier avec un Japonais. 

j j j                                               

DISNEYLAND
Anonyme
« Super, je m’étais dit ! Ma famille d'accueil a un enfant de deux ans ! Moi, je kiffe les 

bébés ! » Ça c'était y’a trois semaines... Aujourd'hui, ça donne : « Merde, c'est quoi cet 
enfant insolent ? » En fait, le Canada, c’est un Disneyland plein d'enfants casse-couilles. 
Un monde où les parents n’ont pas le droit de punir leurs enfants, ce qui leur rend tout, 
mais vraiment TOUT permis ! J'ai enfin trouvé un truc négatif au Canada, et j’en suis fier ! 

j j j                                               

PAS TOUJOURS MARRANT
Amalia, Lewiston, Minnesota, USA
Il faut tout surmonter seul, et tout apprendre seul. C’est peut-être le seul vrai moyen 

d'apprendre ? Mais qu'est-ce qu'il faut être fort ! 
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VIVRE AVEC VOUS
Boris, Capetown, Afrique du Sud — Lettre à ma famille d’accueil
Chère famille, je me souviens de mon arrivée à l’aéroport du Cap… vous étiez stres-

sés car j’avais mis longtemps à sortir. Moi j’étais fatigué car je n’avais pas dormi de tout 
le voyage. Vous m’avez accueilli les bras ouverts, offert une part de gâteau et un milk-
shake. J’avoue que sur le moment, tout ce que je voulais c’était prendre une douche et 
dormir. Je réalise aujourd’hui que vous m’avez accueilli dans votre vie sans rien demander 
en retour, et pour ceci, je ne pourrai jamais vous remercier assez. 

j j j                                               

LA MAISON INCONNUE 
Manon, Plum City, Wisconsin, USA
Croyez-moi, on peut beaucoup apprendre à l’étranger : sur le monde et sur soi-même. 

On découvre autant qu’on se découvre. 
Ça commence dès qu’on sort de l’avion, dès qu’on met le pied à terre. Là, enfin, on 

se rend compte : on est seul, livré à soi-même. On entre dans une nouvelle vie, on s’au-
torise un nouveau départ. On peut choisir d’être ce que l’on veut, on peut choisir d’avancer 
autrement, de s’améliorer. À l’arrivée, on accumule les informations, on ouvre petit à petit 
les portes d’une nouvelle maison qui s’appelle l’inconnu. Et il ne faut pas avoir peur de 
prendre son envol. 

                         

j j j
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Il est connu de tous pour son engagement politique fait de douce  
radicalité ; il est connu de la famille PIE pour son optimisme et sa fidélité 
de coeur, et des adolescents sur le départ pour ses encouragements,  
ses conseils et son extrême disponibilité. Avec Tiphain, l’entretien d’un  
candidat au séjour scolaire d’une année, au lieu de durer les quatre-vingt-
dix minutes habituelles, dépasse sans qu’on s’en rende compte les trois 
heures. Avec lui, la gestion des problèmes tient plus de l’échange que du 
conflit, et la recherche de solutions est une option non négociable. En 
2001, Tiphain est passé de la Bourgogne profonde à l’Amérique profonde. 
Une année au fin fond du Michigan lui a ouvert et les yeux et la voie.  

En pigeant son environnement, il s’est pigé lui-même : le chimiste en 
herbe est devenu militant (à gauche toute !) et le « self made man » est 
devenu solidaire. Tiphain a profité de son séjour d’une année et du chaos 
qui l’entourait pour décider de changer le monde. Il a conjugué, au  
présent et bien avant l’heure, le « wokisme » en ne gardant du terme que 
son essence première : « Wake-up ! » Éveillez-vous ! c’est ce qu’il clame 
depuis près de vingt ans à tous les ados qu’il croise… et en qui il croit. 

Tiphain d’hier (2001) et d’aujourd’hui, bénévole aux JO. de Paris / 2024  
Article paru dans e-314 #64
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Tiphain, wake up 
Autoportrait

 POURQUOI JE SUIS PARTI UN AN ? — J’avais 15 ans. Je ne comprenais plus le 
système scolaire français. Ça ne m’allait pas. J’étais par ailleurs passionné de chimie et 
je savais que si je voulais faire mon chemin là-dedans (rédiger, publier, etc.), je devais 
parler anglais couramment. J’étais élève au collège Saint-Florentin, le pire de l’Yonne, un 
niveau déplorable. J’avais conscience que j’étais nul en langues. Le reste j’étais au top ! 
mais en anglais mon niveau était catastrophique. Je savais, quasiment instinctivement, 
que pour apprendre et grandir il fallait être accompagné, or j’ai vite compris que le sytème 
français en général et mon école en particulier ne m’offriraient aucune solution, aucune 
possibilité de progresser et de m’en sortir. Pas d’issue… Je devais donc trouver une so-
lution par moi-même. 

Pourquoi j’étais attiré par la chimie ? J’étais fasciné par l’idée qu’en manipulant les 
éléments, les molécules, etc., on les transforme et que l’on transforme par là-même le 
monde. Je crois que j’avais déjà en tête l’idée de le rendre meilleur. Je pensais y arriver 
par la recherche scientifique et l’action sur la planète, sur la médecine, etc. Je crois sin-
cèrement qu’il y avait quelque chose d’altruiste dans ma démarche. On va voir que ma 
période américaine a bouleversé mon projet de vie, mais je crois avoir gardé cette ambition 
première – que d’aucuns qualifieront d’utopique – de « changer le monde ». Quant à la 
chimie et à la transformation moléculaire, il en reste un petit quelque chose à travers ma 
passion pour la fabrication de la bière, laquelle passion est plus ou moins née aux États-
Unis aussi ! 

POURQUOI JE SUIS PARTI AVEC PIE ? — Je ne sais plus exactement. Une brochure 
peut-être ? au CDI du lycée sans doute ? Ce qui est sûr, c’est qu’un truc tombe dans 
mes mains au bon moment. Je comprends tout de suite que c’est ma voie de sortie. Je 
me souviens du stress avant de passer le premier coup de fil à PIE. Au terme de plusieurs 
échanges téléphoniques, je débarque un jour chez Annie – bénévole à Semur-en-Auxois – 
pour passer un entretien. J’ai encore l’image de la cuisine dans laquelle elle me reçoit, 
de ma peur d’être évalué, de ma mère qui attend à l’extérieur. Annie a été bienveillante. 
Le projet était sur de bons rails. 

Un tel projet n’entrait pas du tout dans la culture familiale. Mes parents n’avaient 
aucun diplôme, ma mère était assistante dentaire, mon père cheminot. Je ne suis pas 
du tout issu d’un milieu socio-culturel proche de la grande majorité des gens qui envoient 
leur enfant un an à l’étranger (surtout aujourd’hui), mais il est vrai que mes parents me 
laissaient globalement une grande liberté et que cela a beaucoup joué. Sur ce coup-là, 



ils m’ont fait totalement confiance et m’ont laissé gérer l’affaire. Ma grand-mère était 
morte deux ans auparavant : on a donc financé le séjour avec les 30 000 francs de son 
héritage. Mes parents ont versé l’intégralité de la somme dans le projet ! Sans cela, je 
n’aurais jamais pu partir. Ma grand-mère était garde-barrière : une vie entière à cultiver 
des patates, à ne rien consommer, à mettre de côté le peu qu’on peut épargner. Une fa-
mille de Morvandiaux : 90% des économies partent à la banque. C’est touchant de penser 
qu’au final ce petit pécule a servi à m’envoyer, moi son petit-fils, aux USA… Cela a 
quelque chose d’improbable ! 

Ceux qui connaissent mon engagement politique sont parfois surpris que je sois parti 
aux USA, mais c’est justement ce « voyage » qui m’a changé. J’arrive aux États-Unis, 
moins d’un mois avant le 11 septembre. Je vais vivre en direct la sidération des Améri-
cains, puis leur réaction. Ce sont les années Bush junior. À l’époque, je ne suis pas 
conscientisé politiquement, je suis plutôt libéral (je dirai même de droite), de par mon 
éducation, de par ma volonté de dépasser ma condition, mon environnement, mon carcan 
familial, mon petit village, mon école… le monde un peu étroit dont je viens. J’ai claire-
ment une idée de réussite en tête, d’ascension sociale, laquelle passe par les USA. La 
ligne est tracée, le projet bien défini : ce pays sera mon marchepied. Mais ça ne s’est 
pas passé comme ça ! 

MON ANNÉE PIE EN UN MOT : LE CHAOS ET L’ÉVEIL — J’arrive dans une famille 
provisoire qui doit m’accueillir deux jours et dans laquelle je reste finalement une grosse 
semaine. Et là, d’un coup d’un seul, je bascule dans un autre monde : je passe de la ban-
lieue de Grand Rapids et d’une famille qui m’a merveilleusement bien reçu, à une famille 
de fermiers, qui vit au milieu de nulle part et qui m’accueille par dépit : cinq cents hectares 
de maïs, trois cents vaches, une centaine de chevaux, le premier voisin à cinq kilomètres. 
On parle « d’Amérique profonde »… pour moi, c’était la « famille profonde » au coeur de 
« l’Amérique profonde ». Je dis que j’ai habité à Carson City, mais en fait j’en étais loin… 
Carson City c’était quasiment notre capitale. Lansing, Grand Rapids, Kellog, tout cela en 
théorie c’est la porte à côté, mais dans les faits, c’est loin quand même. Croyez-moi : 
c’était le grand isolement. Et mon intention première (je parle là de mon idée d’ascension 
sociale ») en a pris un sacré coup ! Je replongeais directement dans mon monde d’avant, 
loin de mes bases, mais dans un truc que je connaissais déjà. 

Ajoutons à cela, un environnement quotidien peu enthousiasmant ! Je sentais bien 
que je n’étais pas un hôte attendu. Tout était là pour me signifier que mon accueil était 
bien plus subi que voulu. 

Ajoutons à cela, le contexte exacerbé de l’après 11 septembre, d’une Amérique qui 
choisit de se refermer, de la « One Nation Under God » qui cherche à se protéger par-
dessus tout de l’extérieur et même – ou surtout – d’un étranger qui a choisi de venir vivre 
dans ses murs. Le pays se sent agressé : il se radicalise et se sur-américanise. 

160



Et moi, en débarquant au centre du Michigan pile à ce moment-là, je tombe au coeur 
du coeur de ce monde-là. D’autant que l’environnement économique est tendu aussi : la 
crise ENRON vient d’éclater – qui annonce déjà celle des « Subprimes » de 2007-2008 –, 
avec ses manipulations financières, ses scandales, ses faillites. Et comme le coin où je 
suis est pauvre et démuni, il est frappé de plein fouet par cette crise : tout le monde se 
sent fragile, insécure. Les gens perdent tout et ont peur de perdre plus encore. Oui l’am-
biance est vraiment tendue, voire violente… Ça sent plus les « Raisins de la colère » que 
le « Surfin’ USA ». 

Un exemple : notre voisine, celle qui occupait la maison la plus proche de la nôtre, 
vivait avec rien… mais quand je dis « rien », c’est rien. Elle avait bossé toute sa vie dans 
l’usine Ford et se retrouvait avec quasi zéro dollar de revenus. On devait lui apporter un 
peu à manger, histoire qu’elle survive. La première fois que je l’ai rencontrée, je me sou-
viens que je suis sorti et que j’ai pleuré. 

EN QUOI CELA M’A-T-IL CHANGÉ ? — J’ai eu un vrai déclic : j’ai vu soudain tout ce 
qui clochait et je me suis dit : « Si autant de choses ne vont pas, c’est que le monde ne va 
pas. » Il y a une faille quelque part. À partir de là, je me suis interrogé, j’ai regardé, j’ai 
parlé du pays et de la France, j’ai comparé, j’ai questionné : en fait je me suis éveillé à la 
politique. Mon idée avant de débarquer aux USA, c’était un peu : « Si tu veux tu peux » et 
après quelque temps ici, j’ai pensé : « Ok, tu peux… mais à quel prix, pour toi et pour les 
autres ? » Ma passion pour la chimie ne m’avait pas quitté pour autant. J’en ai fait à fond, 
et comme j’ai été classé rapidement dans le top 20 des étudiants américains dans le do-
maine, j’ai obtenu une « Scholarship » (bourse) pour continuer mes études en « High 
School ». Mais le visa ne me permettait pas de rester deux ans de suite comme lycéen 
aux US. Je n’avais aucune envie de retourner en France pour retrouver ce système scolaire 
qui ne me convenait absolument pas. Je me suis donc senti un peu coincé. 

Qu’est-ce qui explique que, malgré le contexte si pénible, j’aie réussi à finir mon année 
aux USA ? En fait, tout me surprend là-bas, mais comme je suis parti pour être surpris, rien 
ne me surprend vraiment. Le monde qui m’entoure est chaotique, ma famille n’est pas ac-
cueillante et pourtant à aucun moment je n’envisage ni de changer de famille ni de rentrer 
en France… et encore moins de remettre en cause mon séjour : ce n’est même pas une 
option. Sur place, je rencontre des gens super ; d’autres familles, avec qui j’ai beaucoup 
partagé (soirées, échanges…), dont une avec qui je suis parti en vacances… Je passe 
plus de temps avec eux qu’avec ma propre famille d’accueil, ça me fait tenir, ça m’ouvre 
des portes. En fait je suis très content d’être avec des Américains, et je fais en sorte de 
profiter de tout ce qui se présente, car j’ai conscience d’avoir une chance incroyable de 
vivre tout ça. Autre donnée importante : mon éveil politique se double d’un éveil sur moi-
même. Le deux vont aller de pair tout au long de mon année. Je me dois à ce propos d’évo-
quer ce premier cours d’éducation civique auquel j’ai assisté, en tout début d’année. Le 
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thème du premier débat, c’était : « Créationnisme contre déterminisme. » Je n’en revenais 
pas. Je ne connaissais même pas le concept du créationnisme, et je n’imaginais même 
pas que des gens puissent nier le principe de l’évolution. Or c’était le cas de la majorité 
des élèves ! Dans mon anglais déplorable je me suis mis à argumenter… J’étais en minorité 
– mais cela a souvent été le cas durant mon année – et j’ai réalisé que cela me plaisait : 
expliquer, convaincre, combattre pour mes idées, c’était fait pour moi. C’était moi. 

L’année se construit également autour de beaucoup de temps morts, lesquels me 
donnent le temps de la réflexion, de l’introspection. Éveil et introspection ! En gros c’est 
l’année du bouleversement intérieur. Je sentais bien avant de partir que j’avais plein de 
choses en moi qui demandaient à s’exprimer, mais c’était tout mêlé dans ma tête et fran-
chement illisible. C’est aux États-Unis – grâce à la distance et au recul – que j’ai trouvé 
des leviers pour actionner toutes ces forces et un moyen de donner du sens à l’ensem-
ble… et de la direction à mon projet de vie. 

UNE ANECDOTE — Quelque temps après mon arrivée, j’ai appris que l’école organisait  
une journée déguisée. J’ai dû rater une étape, car je me suis pointé, déguisé comme il se 
doit… mais la veille du jour J ! Je suis arrivé en Cowboy (tout en bleu et jaune, car c’étaient 
les couleurs de l’école et le thème de la journée !). J’étais bien entendu le seul de toute la 
High School à être déguisé. Tout le monde a rigolé, mais j’ai pu rester comme ça toute la 
journée. Au final, c’était trop drôle. Ce jour-là, je me suis fait ma réputation. J’ai senti aussi 
une vraie chaleur à mon égard. En France, ce genre de truc est impossible et même ini-
maginable : déjà, il n’y a pas de journée déguisée, et si tu te trompes, j’imagine que tu as 
un rappel à l’ordre… en tout cas, tu es la cible. 

Au-delà de l’anecdotique, je retiens beaucoup de cet événement. Aux États-Unis, je 
me suis senti totalement libéré de la pression qu’exerçait sur moi l’école française. Le 
système français ne me permettait pas de respirer : en France, tu dois lire ceci et pas 
cela, étudier ceci et pas cela, tu dois faire tel devoir et pas tel autre, rédiger ta dissertation 
sur la base de tel modèle et pas sur un autre, viser tel résultat, obtenir tel examen… Je 
n’en pouvais plus de cette pression extérieure. Aux USA, j’ai bossé, mais la pression c’est 
moi qui me la mettais et personne d’autre. Tout ce que j’ai fait là-bas, même le sport 
(même la course à pied qu’au départ pourtant je détestais), je l’ai fait parce que j’avais 
décidé – et donc envie – de le faire. J’ai pu desserrer l’étau. 

J’ai été passionné par l’école américaine, sa souplesse. En France on est arc-bouté 
sur la méthode et c’est très contraignant, aux États-Unis on te laisse gérer la méthode, 
pourvu que tu arrives au résultat. À tous les participants qui souhaitent partir, je dis : 
« Vous allez pouvoir vous extirper, vous libérer de certaines contraintes, prendre un 
chemin, le vôtre. » Parfois pourtant, quand je pense à tous ceux que je suis et que j’ac-
compagne, durant la préparation et durant le séjour, je me demande s’il y en a beau-
coup qui y parviennent… 
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MA VISION DE L’AMÉRIQUE — C’est un pays très surprenant, au sens où il valorise 
à fond le marché, la concurrence et que, dans le même temps, son peuple peut faire 
preuve de grande solidarité. Dès qu’il s’agit de protéger son groupe, au sens large du 
terme, l’Américain est présent. La communauté aux États-Unis dépasse l’État-Nation. La 
communauté pallie aux carences de l’État ; l’idée sous-jacente, c’est que la puissance qui 
se dégage du collectif permet toujours de s’en sortir ; elle évite cet échelon supérieur de 
l’État qui impose sa ligne de conduite et qui menace de vous infantiliser en vous dictant 
sa ligne de conduite. Oui, étrangement, l’Amérique capitaliste est moins individualiste que 
nous ne le sommes. Ce sont en fait les carences de la société américaine (au premier 
rang desquelles les inégalités) qui expliquent, je crois, la prégnance du religieux et de l’en-
traide. Aux USA, tu es obligé de faire un peu attention à ton voisin ! C’est ce qui explique, 
je pense, la force des syndicats, des mouvements de résistance et de contreculture aussi. 

À mon retour en France, j’ai coupé pendant plus de dix ans avec ma famille d’accueil, 
car tout avait été compliqué avec eux, voire dur : je n’étais à l’époque de mon séjour qu’un 
gamin de 16 ans et ils m’avaient attaqué sur ce que j’étais, sur mes idées, etc. II y avait 
des choses que je n’avais pas acceptées. Mais plus tard, on a renoué. Je dois reconnaître 
que tous ces gens que j’ai côtoyés durant mon séjour sont aujourd’hui des Trumpistes… 
mais j’arrive à discuter avec eux. Ils sont le reflet d’une Amérique populaire et simple,  
souvent « miseducated » (il n’y a pas vraiment de traduction en français, quelque chose 
entre « mal » et « sous » éduqués)… une Amérique qui renvoie et qui génère de l’affection 
et de la chaleur. Je l’aime vraiment. Après, il ne faut pas perdre de vue que cette Amérique 
cause de sacrés dommages au monde et à la planète… et qu’elle s’en contre-fout ! C’est 
donc compliqué. 

MON PARCOURS DEPUIS MON SÉJOUR PIE — Le retour dans le système éducatif 
français est violent. Je décide d’aller en internat, parce que le lycée est trop loin de chez 
moi et parce que j’ai pris goût à une certaine liberté et que je ne me vois pas forcément 
revivre chez mes parents. Année pénible : j’arrache mon bac de justesse, malgré mes 
20/20 en anglais et en physique/chimie. Le reste c’est la cata. 

Ma terminale est marquée par mon investissement en politique. Je suis sur tous les 
fronts : dans les mouvements lycéens, au niveau syndical, au niveau local, régional et na-
tional… Côté études, je change totalement de direction : j’abandonne définitivement les 
sciences et je choisis de faire de la communication (autour d’une majeure en « Sciences 
politiques » et en « Anglais »). Je fais un master à Lyon, puis  je file à Paris pour finir mes 
études, avec, déjà en tête, l’idée de rentrer dans la fonction publique. Je prépare les 
concours., et en 2010, j’entre à la Mairie de Paris. 

Concrètement, c’est mon séjour aux USA qui m’a amené à la politique. Je pense que 
cela dépasse le contexte (de l’après « 11 septembre » et de mon lieu de vie). Je crois que 
contrairement à une idée reçue, les Américains sont beaucoup plus politisés que nous. 
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L’investissement syndical et politique au moment des élections par exemple est impres-
sionnant (spots de pub, campagne, affichage dans les jardins). Les gens prennent plus 
position qu’en France. Ils parlent moins politique mais ils sont plus dans le combat. Le 
pays à ce niveau a toujours été pour moi une source d’inspiration, avec ses bouleverse-
ments majeurs (Obama, Trump, le mouvement « Woke », « Black Lives Matter », etc.), ses 
remises en question radicales. 

MA RELATION À PIE — En rentrant, j’ai été scotché par l’outil PIE : l’action associa-
tive, le journal, la « communauté » (dont on parlait tout à l’heure), la transmission par les 
pairs… un outil dédié aux adolescents, un levier pour leur permettre de sortir de leur 
carcan. Je crois à la construction d’un monde décloisonné et je pense que PIE est une 
brique essentielle de cette construction. J’avais aussi le souvenir d’Annie qui avait validé 
ma candidature et qui m’avait donné ma chance. PIE c’est de la bienveillance. Je voulais 
prendre le relais. Voilà comment j’ai débarqué comme bénévole. Aujourd’hui j’ai un peu 
de bouteille, on me confie les « dossiers » un peu chauds ou compliqués. J’aime bien ça. 

Je vois aussi PIE comme une chance pour moi : faire partie de cette large équipe (avec 
des profils si variés et si riches, tous ces gens que j’aime beaucoup), et puis… rester en 
contact avec les jeunes générations (discuter avec les ados, être présent à leurs côtés, 
vivre leurs métamorphoses et leurs atermoiements), ça me passionne et ça me rajeunit. 

On vante toujours à PIE la notion de « Départ » et celle aussi de distance et de durée, 
mais on oublie – ou l’on met moins en avant – l’âge. Or, selon moi, partir à 15 ou 17 ans, 
c’est cela qui est primordial : PIE s’inscrit dans une phase particulière de l’existence, une 
période faite de souplesse et d’insouciance qui rend le projet forcément un peu audacieux 
mais qui lui donne toute sa puissance. 

SI JE N’ÉTAIS PAS PARTI AVEC PIE… — Ah ! Je pense que je serais en train de dé-
primer dans un boulot qui ne me convient pas. Peut-être chimiste, mais quelque part un 
peu contraint. Avec toujours plein d’idées en tête, mais sûrement un peu coincé, et cer-
tainement pas épanoui…. comme emprunté. En fait, je crois que si je n’étais pas parti, je 
ressemblerais un peu au système scolaire français ! En partant, j’ai appris à choisir et à 
tracer ma propre voie. 
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L'Argentine est marquée, ne serait-ce qu'étymologiquement, 
du sceau de l'Utopie. Les premiers conquistadors  
prétendaient que "Le Roi Blanc", un monarque légendaire, 
s'était emparé d'une fortune en argent, et que ce trésor, 
découvert aux confins de l'empire Inca, aurait donné  
le nom au pays ("Argentinum" en latin) et à son fleuve  
principal  ("El Rio de la Plata" ou "Fleuve d'Argent"  
en espagnol). Cette empreinte originelle a façonné le pays 
et continue à le définir, car l'Argentine, qui se conçoit  
aujourd'hui encore autant comme une réalité que comme  
une fiction, invite au dépaysement et au rêve. 

Terre mythique, aux paysages contrastés, l’Argentine  
est, et restera longtemps, une destination unique,  
qui attire tout particulièrement les adolescents en quête 
d'exotisme, de partage et d'introspection.

Icônes argentines : Martin Fierro, Eva Perón, Jorge Luis Borges, Diego Maradonna, 
       Article paru dans e-314 #55
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L’Argentine, vue par Trois Quatorze 
Point de vue

Réalité et fiction
Une réalité physique d’abord, qui en impose par sa puissance et sa diversité. Avec 

ses 2,8 millions de km2 (soit 5 fois la France), l’Argentine est en effet le huitième plus 
vaste pays du monde. Elle est bordée, d’un côté par la “Cordillère des Andes” (la plus 
longue des chaînes des Amériques, avec un sommet qui culmine à près de 7 000 m), et 
de l’autre par une côte océanique qui s’étend sur 2 000 kilomètres et se découpe à l’infini. 
Entre les deux, tous les paysages se mêlent ou se côtoient (les plaines, les hauts plateaux, 
les montagnes, les vallées, les forêts, les déserts…) et tous les climats se bousculent (po-
laire au sud, tropical au nord, tempéré, montagneux ou océanique ailleurs…). Une variété 
physique dont la sauvagerie naturelle ne produit au final quasiment que des beautés : 
Iguaçu, la Pampa, la Patagonie, l’Aconcagua… et qui fait la place à une faune parfaitement 
exotique pour les européens que nous sommes. 

Une réalité historique aussi brève que concise : si l’Argentine a été colonisée tardive-
ment, c’est de tous les pays d’Amérique du Sud celui qui a expulsé les Amérindiens le 
plus radicalement. L’indépendance, obtenue il y a deux siècles, s’est soldée par une période 
de croissance et de développement miraculeuse qui a vu affluer une masse considérable 
de migrants européens. Au début du XXe, le pays était considéré comme un des plus riches 
du monde et il était promis à l’avenir le plus glorieux qui soit. Mais l’Argentine a subi la 
grande dépression des années 30 de plein fouet et l’Eldorado promis s’est transformé en 
une terre instable, une nation traversée par des luttes bassement humaines pour la faim 
ou la liberté. Les décennies de pauvreté ont ouvert les voies du populisme péroniste et 
plus tard de la dictature militaire de Videla, de Viola et consorts, avec ses 30 000 dispari-
tions, et l’épisode particulièrement sombre de la Place de Mai. La guerre des Malouines , 
initiée contre l’Angleterre par la junte militaire, et son issue pitoyable ont induit, au milieu 
des années 80, le retour à la démocratie. 

Quant à la réalité économique, elle s’est structurée, depuis cette période, autour de 
phases de reconstruction et de luttes contre les inégalités sociales (1985-2000), de crises 
aigües (on pense notamment aux émeutes de la faim en 2001), de faillite financière (très 
récemment), d’inflation galopante (aujourd’hui encore)… autant d’événements dont les 
Argentins se sont accommodés et continuent de s’accommoder peu ou prou. 

Sur ce substrat réaliste s’est construite une nation très originale, en ce sens qu’elle 
ne ressemble à aucune autre, et notamment pas à ses voisines. Si l’Argentine est en effet 



parfaitement identifiable, c’est qu’elle a su refléter le réel, en le déformant à travers le 
prisme de la fiction, en le modelant via l’outil de l’imaginaire dans une forme de sublima-
tion. Ce pays, plus qu’un autre, s’est construit autour de figures mythiques, qu’elle a nour-
ries et entretenues avec un certain génie : l’exil et l’immigration, le Gaucho, le tango, Eva 
Perón, le Che, Borges, Maradona… Ces noms, qu’ils soient propres ou communs, sont 
autant d’emblèmes ou d’allégories qui définissent le pays et le peuple. Ils ont façonné une 
identité extrêmement puissante pour construire la « figure de l’Argentin ». 

Où l’on réalise que l’Argentine et la France sont, de par leur caractère et leur 
identité, cousins sur bien des points !  

Identité…
Le dicton sud-américain qui prétend que « les Péruviens » descendent des Incas, les 

Boliviens des Indiens et les Argentins des bateaux plante parfaitement le décor. Car, si 
l’Argentine est un espace, c’est aussi et avant tout une idée, un concept né dans la tête 
de migrants en quête de nouveau monde et d’unification. Un concept cultivé outre mesure, 
au point que « l’Argentinité » est devenue une science sociale, enseignée aujourd’hui à la 
faculté de Buenos Aires ! 

Mais de quoi est faite cette « argentinité » ? D’abord et avant tout d’ambiguïtés voire 
de contradictions. C’est un pays sauvage – et qui le revendique –, qui d’un côté a fait table 
rase de ses origines, en « javelisant » quasiment sa population, et qui de l’autre, sur un 
substrat entièrement européen, a construit l’homo-argentinus en l’incarnant dans l’image 
du Gaucho, sorte de cow-boy métissé et parfaitement ancré dans la terre sud-américaine. 
Ce mythe – à la vie dure –, fait de lyrisme, de témérité et de violence, a façonné toute 
l’histoire du pays, en inscrivant le migrant dans son territoire, au point d’en faire un espace 
originel, à l’abri de la modernité et de la civilisation. 

Autre époque, autre mythe : Eva Perón. Épouse du colonel Juan Perón – dictateur po-
puliste de l’après-guerre – Evita (comme la nomment avec tendresse et nostalgie les Ar-
gentins) a joué un rôle majeur en incarnant la politique sociale et justicialiste du pays. Son 
passé de starlette du cinéma argentin, sa beauté, son charisme et sa mort, aussi préma-
turée que douloureuse, en ont fait une véritable icône, laquelle a hanté, et hante encore, 
la littérature, le cinéma et la politique nationale, et a donné au pays une dimension à la 
fois mystique et mythique. À travers elle, l’Argentine et l’Argentin sont devenus à jamais 
une nation et un peuple tragiques, glamours et un brin kitschs. 

La société argentine est une société de déracinés. Le peuple, un peuple orphelin de 
ses aïeux et de ses racines qui a surmonté la douleur de l’immigration, aussi bien physi-
quement que spirituellement, en l’exprimant notamment à travers le Tango. Cette danse 
– à la fois art et façon de vivre et de penser – transcende la nostalgie de l’exil perpétuel, en 
exprimant tout à la fois l’affliction, la protestation, la jalousie, l’attirance et la rancœur ; elle 
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est – à l’image du peuple qui l’a conçue – autant viscérale que réfléchie. Les Argentins lui 
vouent un culte éternel et continuent à la pratiquer avec autant de ferveur qu’à l’origine. 

Cette dualité – de l’exil et de l’appropriation – explique que Jorge Luis Borges, le plus 
célèbre et le plus argentin des écrivains, soit paradoxalement le plus international d’entre 
eux. Amoureux de Buenos aires, et par ailleurs polyglotte et grand voyageur, Jorge Luis 
Borges est en effet, et plus qu’aucun autre, le chantre le plus « ancré » qui soit à sa terre, 
à la Pampa, au Gaucho et au tango (qu’il magnifie tous trois à l’excès). Il est une sorte de 
conteur planétaire, passeur de mythes universalistes dont les Argentins semblent, sous 
sa plume, être les derniers héritiers. 

…et caractère 
À la question « Qu’est-ce qu’un Argentin ? » on a coutume de répondre : « C’est un 

Italien qui parle espagnol, qui se prend pour un Anglais et qui rêve d’être un Français. » 
La maxime est quelque part incontournable.Italien, l’Argentin l’est, ne serait-ce que par 
ses origines : en 1900, environ 50 % de l’immigration était italienne et rares sont au-
jourd’hui les Argentins qui n’ont pas un nom ou un ancêtre originaire de la botte. Quant 
au caractère, si l’on admet que l’Italien est charmeur, éduqué et galant, qu’il a du goût, 
qu’il aime la table, la danse et le chant, qu’il est plutôt beau parleur, qu’il s’exprime parfois 
fort, et toujours beaucoup, et souvent avec les mains, alors on admettra que l’Argentin lui 
ressemble… mais sans pour autant s’assimiler à lui, comme nous allons le voir. 

L’Argentin parle espagnol, c’est un fait… mais pas forcément une évidence ! Les 
Argentins prétendent en effet parler le Castillan, un vieil espagnol mâtiné d’italien et aux 
nuances importantes, tant par ses subtilités (utilisations du « Vos » à la place du « Tù », 
du « Che » pour interpeller quelqu’un, du « De pedo » à toutes les sauces, etc.) que par 
l’emphase et la grossièreté qui le caractérisent. 

Des Anglais, qu’ils sont supposés détester (pour une vague histoire territoriale), les 
Argentins cultivent une forme d’originalité, teintée de snobisme, qui veut – comme si l’Ar-
gentine était une île perdue aux confins du continent sud-américain – que leur pays n’ait 
rien à voir et n’ait rien en commun avec celui de leurs voisins. C’est que les Argentin sup-
portent mal ne pas faire figure d’exception ! Quant au rêve d’être Français, on peut dire 
que les Argentins l’ont presque atteint. 

France-Argentine
On raconte que Dieu en créant le monde inventa le plus beau pays qui soit… la 

France… et que pour équilibrer les choses, il y installa… les Français. Cette petite histoire, 
qui circule un peu partout dans le monde – afin de rappeler aux Français qu’à se prendre 
pour le centre du monde, ils en deviennent insupportables – conviendrait assez bien aux 
Argentins. On en veut pour preuve cette devinette : « Savez-vous comment se suicide un 
Argentin : En se jetant du haut de son ego ? » 
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Les Argentins à l’évidence ne se prennent pas pour n’importe qui. Leurs voisins d’Amé-
rique Latine les jugent prétentieux, sûrs d’eux et en parlent comme des êtres persuadés 
d’entretenir un rapport spécial avec le Divin. 

Exemples : quand les Brésiliens (et le monde entier avec eux) parlent du meilleur foot-
balleur au monde, ils l’appellent le Roi (Pelé), mais quand les Argentins parlent du meilleur 
footballeur du Monde (à leurs yeux Maradona) ils l’appellent « Dieu » (et si dans le jeu il 
fait une main illicite, il la nomme « main de Dieu », et s’il meurt, alors c’est que « Dieu est 
mort »). On notera que l’autre meilleur footballeur au monde (à leurs yeux) s’appelle 
« Messi »… que le Pape est Argentin et que la figure féminine qui incarne l’Argentine se 
nomme « Eve », et qu’elle meurt en suppliciée, à l’âge christique de 33 ans. Tout cela ne 
s’invente pas ! 

Les Argentins, à l’image des Français, se voient comme les plus beaux du monde 
(hommes et femmes confondus) ; ils croient eux aussi à l’exception culturelle ; ils tiennent 
Buenos Aires pour le centre du monde, ne nourrissent de complexes à l’égard de personne, 
sinon des Français (qui en termes d’égo surdimensionné les dépassent) et peut-être aussi 
à l’égard d’eux-mêmes (ce qui fait toute leur complexité) ! On dit des Argentins qu’ils 
parlent de tout, qu’ils ont un avis sur tout, qu’ils ont solution à tout, qu’ils prévoient tout… 
On va même jusqu’à prétendre que « je ne suis pas d’accord » se traduit en argentin par 
« mais vous dites n’importe quoi ! » 

Pour ce qui est du rapport à l’ego, Français et Argentins sont donc cousins. Mais on 
accordera à ces derniers une capacité à ne pas se prendre au sérieux qui dénote un sens 
de l’humour certain et qui trahit surtout une forme de complexité, alimentée par ce déca-
lage ou cette distanciation entre l’image rêvée qu’ils ont d’eux-mêmes et la réalité. Les 
Argentins aiment à se présenter comme « des êtres narcissiques qui ne s’aiment pas ». 
mais qui savent s’en amuser ! 

Passions argentines 
À partir de cette esquisse – forcément un peu grossière et caricaturale – du profil de 

l’Argentin, on comprend mieux cette passion de la grande majorité de la population pour la 
psychologie, l’analyse et la psychanalyse. Qu’un Argentin fréquente un « psy » est chose 
des plus courantes et des plus ordinaires, et ce dès le plus jeune âge ! Il faut savoir que le 
pays détient le record du nombre de psy par habitant (on parle d’1 thérapeute pour 125 
habitants !) et que la statistique est largement sous-évaluée, car c’est sans compter qu’à 
Buenos Aires tout le monde est psychologue : votre mère, votre épicier, votre taxi, votre 
soeur, votre coach sportif, votre prof de musique… et même votre psychanalyste ! 

L’Argentin serait donc un être sinon torturé du moins tourmenté ? Oui et non, car le 
propre du « spécimen » argentin est de cultiver une forme de pessimisme jubilatoire, en 
veillant malgré ses tourments à rester toujours optimiste, joyeux, solaire, très tourné vers 
l’autre et préoccupé par son bien-être. Le cynisme en Argentine n’a pas vraiment sa place. 

170



Là-bas, on adore la fête, l’exubérance, les couleurs, et la musique et la danse – qui presque 
toujours les accompagnent. Les Argentins apprécient les carnavals, les festivals (Cosquin 
est le plus fameux), ils célèbrent toutes les fêtes, les catholiques bien évidemment (et tout 
particulièrement le Vendredi Saint, Noël et Pâques), mais aussi le jour du mémorial du 
gouvernement, le jour du drapeau et le « jour de l’amitié » (ce qui en dit long sur le goût 
très prononcé de toute une population pour le lien social). Tout là-bas est sujet à partage, 
« l’Asado » (un barbecue très ritualisé) est à la fois le nom de la spécialité culinaire natio-
nale (grillade accompagnée de la fameuse sauce « Chimichurri ») et du moment convivial 
durant lequel les convives la dégustent. De même, le « maté » (boisson issue de la culture 
amérindienne qui se prépare en infusant des feuilles de Yerba Maté) se consomme tradi-
tionnellement en cercle, en se passant la calebasse de main en main et dans le sens des 
aiguilles d’une montre. 

Si l’Argentin est de nature compliquée, il est paradoxalement simple à aborder : de 
manière générale, il ne cache pas ses émotions, il est rapidement très sensuel (à la bise 
traditionnelle, il associe le plus souvent une large accolade), en veillant toujours – comme 
dans une passe de tango – au respect et à la délicatesse. Délicatesse qui n’exclut jamais 
l’exagération et l’emphase : c’est qu’en Argentine nous n’en sommes jamais à une contra-
diction près. La langue argentine use et abuse par exemple des superlatifs ; quand une 
chose est bonne, on dit qu’elle est « riquisi » ou « buenissimo » ; quand elle est petite, elle 
est tout de suite « chiquitita » ; et quand on est content on est nécessairement « re 
contento »… En Argentine, on peut exprimer gentillesse et reconnaissance par l’injure : 
“Boludo » (qui, textuellement, se traduit par « couillon » ou “connard ») peut, par exemple, 
s’employer de façon parfaitement amicale, voire même affectueuse. L’usage des gros 
mots (quand il est maîtrisé !) ne porte donc pas à conséquence. Et des surnoms, qui partout 
ailleurs friseraient l’insulte, sont là-bas monnaie courante : si vous êtes un peu rond, vos 
amis ne manqueront pas de vous appeler « El Gordo », et si vous êtes un peu trop maigre 
« El flaco », etc. Pas très « wokes » les Argentins ! mais bons vivants et bons copains, on 
vous l’assure. 

Derrière cette apparence un peu rude, se cachent en effet des caractères souvent 
hyper sensibles, amateurs de conflits mais aussi et avant tout de réconciliation, et surtout 
de tendresse, qu’ils aiment à exprimer de façon artistique. Il faut savoir que, pour séduire, 
les amoureux argentins improvisent et déclament de petits poèmes populaires – appelés 
« Piropos » – et dont la pratique, empreinte d’un brin de romantisme – mais surtout d’un 
mélange d’humour et de machisme – est devenue une sorte de sport national (ex. : « J’ai-
merais être un chat pour passer sept vies à tes côtés, être une plume pour te chatouiller, 
être un saint pour que tu m’adores ! »). 

Pour en finir avec les contradictions, il convient de noter l’attrait très théorique des 
Argentins pour l’ordre, lequel est contrebalancé par leur science du flou. Leurs voisins 
sud-Américains disent à leur propos « qu’ils soutiennent l’ordre suisse, mais qu’ils sont 
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organisés comme des Boliviens ». Sans connaître l’organisation bolivienne, on comprend 
l’idée ! Il faut dire que dans ce pays, qui maîtrise l’art de l’esquive et du contrepied, obtenir 
une réponse claire est une gageure. Quant aux horaires et aux rendez-vous (qui partout 
ailleurs sont signes de discipline et de rigueur), nul là-bas ne les connaît avec précision 
et nul ne les respecte. Tout en Argentine se décide à la dernière minute, et tout se change 
dans la minute qui suit. Et si le dicton « préciser une heure, une date ou donner un prix 
fixe sont des raisons suffisantes pour être déchu de la nationalité argentine », est un brin 
excessif, il en dit long sur ce peuple soucieux d’harmonie et de discipline, mais qui est 
devenu maître en matière d’improvisation et de gestion du « Quilombo » (chaos, bazar). Il 
nous éclaire également sur un pays dont le labyrinthe – si cher à Jorge Luis Borges – pour-
rait ou devrait être le symbole. 
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Le Petit Chaperon rouge 
Article paru dans Trois Quatorze #59

PIE & LE PETIT CHAPERON ROUGE 
C’est sans doute le plus célèbre des contes.  
Son personnage principal, Le Petit Chaperon rouge, 
donne son nom à ses deux versions les plus  
répandues (parmi la centaine qu’on dénombre).  
Celle des frères Grimm pourrait bien nous aider à 
éclairer le parcours de nos adolescents voyageurs. 
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Un Grimm presque parfait 
Editorial

    
L’argument est limpide : une jeune enfant est invitée par sa mère à rejoindre sa 

grand-mère et à lui apporter de quoi se restaurer. Il lui faut pour cela traverser la forêt. 
Malgré les recommandations maternelles, le Petit Chaperon quitte le chemin, s’égare en 
forêt et y rencontre le loup. Ce dernier la charme et la distrait : il l’invite à cueillir des 
fleurs. Pendant que la petite batifole, le Loup la devance et se présente, avant elle, à la 
demeure de la Grand-mère. Il dévore cette dernière, se substitue à elle. Plus tard, il ac-
cueille le Chaperon qu’il dévore à son tour.  

Les variantes et détournements du conte ne manquent pas : en tout genre, en tout 
lieu, en tout temps. Quant aux interprétations, elles sont légions également : psychana-
lytiques, sociologiques ou anthropologiques, sombres, réalistes ou romantiques…  Toutes 
ou presque s’accordent à voir dans la forêt un symbole du monde extérieur, un univers 
semé d’obstacles et de tentations. Le loup, symbole de la plus puissante d’entre elles, 
s’impose comme le prédateur absolu qui menace, dans tous les sens du terme, l’intégrité 
physique et morale de la petite fille. Pour la plupart des exégètes, la pièce à l’évidence 
se joue à quatre personnages et la lutte se circonscrit à une opposition féminin/masculin : 
le loup versus la fille, sa mère et sa grand-mère. 

Dans la version qui nous intéresse – celle des frères Grimm –, souvent qualifiée 
d’édulcorée, un cinquième larron intervient : le chasseur. C’est lui qui, dans l’épilogue, 
arrive en sauveur, pour ouvrir le ventre du loup et en extraire encore vivants et le Chaperon 
et sa grand-mère. Ce « happy-end » est en fait très intéressant, car il modifie sensible-
ment la lecture de l’ensemble du drame. Attachons-nous déjà à un détail. Il est écrit, 
dans les premières lignes du conte : « On appela désormais [la fillette] le Petit Chaperon 
rouge… », comme pour bien souligner que le protagoniste principal est une fille, mais 
que son appellation courante, le « Petit Chaperon » fait d’elle aussi un garçon, et que le 
genre, en l’occurrence, importe peu. Notre petit Chaperon, c’est clair, est à la fois fille 
et garçon. Si on regarde le rôle de la mère, on se rend compte que, d’un côté, elle prend 
toutes les précautions pour prévenir sa fille du danger, mais que de l’autre, c’est elle qui 
paradoxalement la « met en danger » en l’envoyant seule dans la forêt inconnue, menaçante 
et immense : la mère jette donc – et à proprement parler – sa fille « dans la gueule du 
loup ». Attachons-nous maintenant au Loup et interrogeons-nous : si le but de ce dernier 



est de « dévorer » le Chaperon, pourquoi, lors de sa première rencontre avec la fillette 
dans la forêt, ne se jette-t-il pas directement sur elle et ne se rend-il pas ensuite (et seu-
lement ensuite) à la maison de la grand-mère, pour la dévorer à son tour ? À quoi lui sert 
ce stratagème de l’invitation à la cueillette et à la découverte des plaisirs de la forêt ? Et 
si la métaphore sexuelle – clé de la lecture psychanalytique et qui ferait du loup un mons-
tre pédophile – est fondée, comment expliquer que le loup s’intéresse autant à la grand-
mère qu’à la jeune fille ? De la grand-mère, le conte ne nous dit pas grand-chose sinon 
qu’elle a de grandes oreilles, de grands yeux, de grandes mains et une « grande 
gueule » (!)...  qu’elle a, autrement dit, tous les attributs de l’expérience et de la sagesse : 
ceux du « bien entendre » (=comprendre), du bien voir, du bien saisir (comprendre en-
core), et du bien parler. 

Reprenons maintenant l’ensemble et admettons que le Chaperon, sa mère, sa grand-
mère, le Loup et le chasseur ne fassent qu’un, qu’ils ne soient autres que les cinq versants 
d’un même personnage. Tout alors s’éclaire différemment.  

Relisons l’histoire. La mère du Chaperon devient maintenant un double de la petite 
fille, une voix intérieure qui ordonne à l’enfant d’aller voir le monde, mais qui dans le 
même temps l’invite à s’en méfier. C’est cette voix qui incite le Chaperon à faire le « grand 
voyage »… mais qui tient aussi et avant tout à l’y préparer. Une voix connue de tous, 
celle qui nous dit « Oui » et qui nous dit « Non ». La forêt reste la forêt, cet océan intérieur 
à traverser, cet Atlantique à vaincre, ce monde inconnu plein de pièges à surmonter, de 
beautés à contempler, de nouveautés à expérimenter.  

Le Loup ce n’est plus le mâle, mais le mal… un équivalent baroque de la tentation. 
Il est à la fois le plaisir et les dangers associés au plaisir ; il est les pulsions les plus 
vives du Chaperon (pour ne pas dire ses démons) ; il incarne les forces contradictoires 
qui nous habitent, nos conflits intérieurs ; il est celui qui mange et qui nous pousse à 
manger ; celui qui nous invite à nous « perdre » en prenant des chemins de traverse. 
Le Loup est lui aussi – et bien entendu – le double de la grand-mère, puisqu’un simple 
bonnet de nuit, mal ajusté sur sa tête, suffit à faire illusion sur la petite fille et à « trom-
per son monde ». 

Et la grand-mère – elle dont on apprend qu’elle sort du même ventre que l’enfant (et 
au même moment qui plus est) – qu’est-elle donc, sinon un autre double du Chaperon ? 
« Quand le chasseur eut donné quelques coups de ciseaux, il aperçut le rouge du Cha-
peron […], puis la vieille grand-mère sortit à son tour, vivante elle aussi ! » La grand-
mère c’est notre Chaperon devenu grand, c’est celle/celui qui a tout appris de la grande 
traversée. La grand-mère, c’est l’adulte en puissance. 
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Oh, comme il nous parle ce conte, à nous tous qui choisissons de voyager de par le 
monde (au sens premier du terme), qui voulons repousser nos frontières, affronter l’in-
connu des terres lointaines, des rivages et des visages exotiques. La psychanalyse voit 
dans le rouge du petit chaperon la couleur des émotions violentes de la sexualité. Le 
Moyen Âge et sa symbolique y voyaient un signe de protection… Question de lecture et 
d’époque. Le conte dans la version des frères Grimm eût été à nos yeux parfaitement 
juste si, au lieu d’être rouge, le chaperon en question eût été jaune et bleu. En se parant 
des couleurs de PIE, l’histoire aurait reflété avec encore plus de justesse notre réalité et 
aurait fait de ce conte incontournable la plus belle des paraboles de ce voyage initiatique 
que représente, à l’heure où l’on quitte l’enfance, une année de vie loin des siens.  

Cette décision de s’éloigner loin et longtemps – toutes les éditions de « Trois Quatorze », 
en témoignent – demande un peu de cette force et de ce courage liés à ce que les 
adultes appellent « prise de risque » ou « insouciance ». Cette décision de vivre un an à 
l’étranger, les adolescents la prennent pourtant – et seuls parfois –, confiants dans ce que 
l’avenir leur réserve, car conscients que, quoi qu’il advienne, ce sont eux qui traceront leur 
voie et qui tireront les enseignements de leur démarche. Pour nos participants, le voyage 
n’est pas une mise en danger, mais bien une mise en perspective. Ils savent d’instinct qu’en 
empruntant ce chemin de traverse du séjour long, ils affronteront autant de joies que de 
peines, d’« anges » que de « démons » ; et ils sentent, en bons Chaperons, que de l’autre 
côté de leur forêt se cache un bout de leur identité et se joue un peu de leur avenir.    
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L’IDENTITÉ PIE — Le départ à la retraite ou sous d’autres cieux  
professionnels de deux salariées historiques de notre association offrait  
à « Trois quatorze » l’opportunité de s’interroger sur la relation des salariés  
PIE à leur travail, et, au-delà, de se pencher sur la nature de la  
structure, sur les particularités et l’originalité de fonctionnement  
de l’association, et donc sur son identité profonde. 
Après dix et douze ans de « bons et loyaux services », Gladys et Sarah  
venaient de quitter PIE et s’étaient prêtées au jeu de l’interview croisé. 
Maya, déléguée générale de l’association, s’invitait également  
à cette mini-table ronde, intervenant en tant qu’actrice majeure  
et mémoire de l’association.

Salariées et stagiaries de PIE, Corse 2023   
Article paru dans e-314 #64
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Inside PIE, avec Gladys et Sarah 
Entretien — Extraits 

3.14 — Vous avez pratiqué – je dirais même côtoyé – PIE toute une décennie. 
Qu’est-ce qui vous a le plus surpris dans le mode de fonctionnement de l’association ?  

Sarah — Ce mélange très particulier, qui pourrait apparaître comme totalement 
contradictoire, entre la flexibilité et l’organisation ? Tout est très structuré, carré, précis… 
comme j’adore, et en même temps, on est toujours prêts à changer, à refaire les choses 
différemment. S’il y a un cadre, il est souple. On ne se dit jamais : « C’est comme ça et 
pas autrement », mais plutôt : « On a fait comme ça dix fois, mais pourquoi, cette fois-ci, 
ne pas faire autrement ? » On est prêts non seulement à changer d’avis, mais de point de 
vue aussi, et donc à restructurer…. et ça marche très bien ! J’ai vraiment autant adoré la 
rigueur d’organisation que cette forme de souplesse : elle vous laisse, en tant que salarié, 
un espace de liberté, pour évoluer et faire évoluer les choses différemment. Et j’ai aimé 
par-dessus tout cette contradiction apparente. 

Gladys — Je retiens personnellement deux choses : d’abord, et pour rejoindre Sarah, 
le fait que rien n’est gravé dans le marbre à PIE et aussi l’entraide dans la recherche de 
solutions. À PIE, on ne stigmatise jamais les gens. Non, au contraire, on les soutient. 

3.14 — Quel est le point noir de PIE pour un salarié ?  
Sarah — Le fait de ne jamais déconnecter. C’est une activité prenante qui fait inva-

riablement partie de notre quotidien et qui l’envahit : tu penses aux jeunes, tout le temps, 
tu es avec eux, sans cesse sur le qui-vive. Et qu’on le veuille ou non, sans que ce soit né-
gatif, c’est impactant dans la vie. On rentre avec eux le soir, on en rêve la nuit… 

Maya — Tu parles là de la responsabilité des adolescents ? 
Sarah — Oui exactement. On ne peut pas ne pas y penser. On a une soirée de prévue, 

on la fait, mais les jeunes restent présents dans un coin de notre tête. Sans même parler  
des situations d’urgence. J’enviais parfois mes amis qui sortent du travail à 17 h et qui, 
pour caricaturer, ne savent même plus en quoi consiste leur travail ! 

3.14 — Gladys, tu ressens ou ressentais, toi aussi, cet état de veille permanente ? 
Gladys — Absolument. On ne décroche jamais vraiment. Même à mon niveau. Et c’est sans 

doute dû aussi à ce principe d’entraide permanente, et beaucoup aussi à nos caractères ! 
Maya — …et à l’activité aussi. Je parlais, la semaine dernière encore, avec une amie 

qui revenait de vacances et qui découvrait, dans sa boite e-mails, quatre-cent cinquante 
messages non traités par elle ou par ses collègues ! Pour nous, c’est juste impossible. Il 



y des jeunes derrière ! On ne peut pas laisser les choses en plan. Mais là où l’on se rejoint 
avec Gladys, c’est qu’il faut avoir un certain type de caractère pour accepter cela. 

Gladys — C’est vrai. C’est pour ça que, personnellement, ça ne m’a jamais pesé ! 
Bizarrement, si on a toujours PIE dans la tête, on ne ressent jamais de pression négative : 
pression du résultat (donc pression commerciale), pression liée à un échec. Tout à PIE est 
géré collectivement. On en revient à cet esprit de corps dont je parlais à l’instant. 

Sarah — Par rapport à cette pression, c’est plutôt le regard des autres qui, en re-
vanche, me pesait : « Tu es folle, on est en train de dîner et tu checkes encore tes e-mails. 
Mais c’est quoi cette boîte pour laquelle tu bosses ? »  

3.14 — Bonne question : c’est quoi cette boîte ? Comment définiriez-vous PIE ?  
Sarah — Une des particularités à PIE, pour reprendre les mots de Gladys, c’est de ne 

pas avoir d’objectifs chiffrés. En cela d’ailleurs, PIE est une vraie association. Il y a des objectifs, 
mais pas de course aux résultats. Tout aujourd’hui, dans et hors le monde du travail, se traduit 
en termes de chiffres, d’optimisation, etc. Quand je dis « tout », je pense à quasiment tout le 
monde autour de moi… et même au-delà ! Et ce n’est vraiment pas le cas à PIE. 

Maya  — Quand on affiche ou énonce des données chiffrées, c’est plus pour avoir un 
outil de compréhension, de prévision et de projection, pour avoir par exemple une carto-
graphie des tendances. On essaie, en effet et autant que possible, d’éviter toute compé-
tition et toute comparaison. 

Sarah — Ce qui ne veut pas dire qu’on ne se soucie pas du fait que ça tourne : on 
doit recruter des candidats, trouver des familles d’accueil aux jeunes étrangers, etc. On a 
clairement des objectifs et, à ce niveau, il y a une certaine émulation, mais à aucun mo-
ment, on ne se dit : « Si je ne place pas trente jeunes, je vais avoir un problème ! » En tout 
cas, personnellement, je ne me le suis jamais dit. 

Gladys — C’est le côté humain des choses que l’on a toujours en tête. 
Maya — …Oui, on sait tous qu’un visa refusé, c’est un gamin qui ne part pas, un 

rêve qui s’écroule plus ou moins, de la tristesse, etc. On a une forme d’empathie. Toute 
l’équipe a cela en tête. 

3.14 — Selon vous, PIE, en tant que structure, se rapproche plus d’une entre-
prise, d’une association, d’une famille… ? 

Sarah — C’est clairement une association, mais dans l’esprit ça se rapproche assez 
de la famille, ne serait-ce que par l’attachement. 

Gladys — C’est vrai que l’on n’est pas loin de la famille ! 
Sarah — Certains proches s’étonnent parfois, car quand quelqu’un veut venir tra-

vailler, on dit : « Tu sais il faut être parti av     ec PIE, etc. » Alors, ils se disent : « C’est quoi 
cette secte (rires) ? » 

Maya  — Pour rebondir sur l’idée de famille, je prends en exemple la gestion de la 
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crise Covid. Il me semble que durant cette période, particulièrement tendue et pleine d’in-
connues, l’unité du groupe a fait merveille, en dépit pourtant de l’éclatement et de la dis-
tance. Il y a eu beaucoup d’hésitations, de discussions en interne, de virages et de 
revirements, mais, malgré les divergences, l’équipe a fait preuve d’osmose. 

Gladys — Oui, ça touche à cet esprit de famille. Tout le monde était impliqué, on 
changeait de bord en permanence (un jour ceci, un autre cela), mais on gardait un cap. 

Sarah — C’est à ce moment que j’ai réalisé l’importance que PIE avait pour moi ! 
J’ai été vraiment malade et, malgré cela, il y avait des impératifs PIE qui l’emportaient : 
les gamins qui devaient rentrer, un transfert à assurer, un retour de Nouvelle-Zélande, etc. 
Là encore, on peut faire un lien avec la famille. PIE, du fait de l’activité et de l’ambiance, 
finit par devenir, dans notre vie, une forme de priorité. 

Gladys — C’est valable également au niveau des relations. Ça dépasse le concept 
de « collègues »… 

Sarah — Comme si, naturellement, on se devait et on s’apportait une forme de soutien. 
Si tu fais une erreur, une bêtise, un faux pas..., tu sais qu’en interne on ne va pas te lâcher. 

3.14 — « Vivre en famille », c’est décidément un peu l’alpha et l’oméga à PIE ! 
Si on pousse la comparaison, on se pose la question de savoir si, dans cette famille, 
il y a des parents ?   

Sarah — Oui forcément. On peut penser à Maya et Laurent… Ils rassurent… un peu 
comme le font des parents et on les a un peu en « référents ». Il arrive qu’on se demande 
comment, dans telle ou telle situation, ils auraient réagi… ou des choses comme ça. Mais 
ça s’arrête là ! 

3.14 — Un fait m’a frappé : très peu de salariés à PIE ont des enfants (NDLR : à 
l’heure actuelle seulement 2 salariés sur 11 en ont !) Est-ce que vous voyez un lien 
avec le fait que PIE est, à sa façon, une famille… donc leur famille ? 

Sarah — (Rires). Si je cherche une explication, je dirais plutôt que cela tient aux 
contraintes dont nous avons parlé et qui touchent à une indispensable disponibilité, sinon 
en termes de temps du moins en termes d’attention. On s’occupe d’ados toute la journée, 
toute la semaine et toute l’année quand même. Si en plus on a des enfants, ça peut faire 
beaucoup au niveau de l’énergie, non ? Mais on va peut-être un peu loin. 

Maya  — Peut-être que le fait de ne pas être parent permet paradoxalement d’être 
plus tolérant envers les enfants des autres. [...] 
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Nicolas, notre ambassadeur 
Autoportrait 

Ambassadeur, Nicolas l'est à plus d'un titre. 

Il l'est avant tout –et à jamais– en tant que premier participant PIE (une 
année scolaire aux États-Unis) et, de ce fait, adhérent n°1 de  
l'association. C'était en 1981, date de la création de PIE ! Notre pionnier 
s'envolait en août cette année-là, direction Walla Walla, dans l'état de 
Washington, en compagnie de onze autres participants. Ce premier cru 
(ou première promo PIE) était encadré par Laurent Bachelot, délégué  
général historique et aujourd'hui président de notre association. 

L'eau depuis a coulé sous les ponts : PIE a grandi, s'est transformé en  
petite institution, reconnue dans son domaine d'intervention. Nicolas, de 
son côté, a roulé sa bosse, avec talent et persévérance, à n'en pas douter, 
puisqu'il a atteint les plus hautes sphères de l'administration et de la  
diplomatie. Relevons, entre autres et pour baliser son parcours, ses  
attributions principales : attaché d’ambassade à Bucarest ; administration 
centrale des Affaires Stratégiques (sécurité et désarmement) ; deuxième 
secrétaire à Varsovie ; adjoint au porte-parole du ministère des Affaires 
étrangères ; premier secrétaire à Prague ; premier conseiller à Moscou ; 
auditeur de l’Institut diplomatique et consulaire ; ambassadeur extraor-
dinaire et plénipotentiaire à Minsk ; envoyé spécial pour la Biélorussie...  
et aujourd'hui, ambassadeur de France au Suriname. Ambassadeur,  
Nicolas l'est donc devenu, de fait et au sens premier du terme ! 

     Il convient, pour clore le tableau, de préciser que la famille de Nicolas 
fut également la première famille d'accueil de PIE, puisqu'en l'absence  
de leur fils, elle avait reçu, dès 1981, un jeune Japonais, tout premier  
participant « Accueil » de l'association. 

    Quarante-cinq ans après son départ avec PIE, notre n°1 a accepté de 
participer au traditionnel « Parcours d'anciens » de « Trois quatorze ».  
L'occasion pour notre journal de boucler, sur le papier, une boucle de cent 
vingt-six numéros, de saluer ce parcours pour le moins prestigieux, dont 
notre association  –même si elle n'y est pas pour grand-chose– est particu-
lièrement fière... L'occasion surtout d'honorer une bien belle ambassade ! 



POURQUOI JE SUIS PARTI UNE ANNÉE AUX ÉTATS-UNIS EN 1981  
      ET POURQUOI AVEC PIE ?

Ayant réussi l’épreuve du baccalauréat assez tôt, il me semblait utile de partir un an à 
l’étranger avant de débuter des études d’anglais à la Sorbonne. Ma motivation était donc 
largement d’ordre linguistique. Prendre le large depuis Massy, repartir à l’étranger où j’avais 
vécu dans mon enfance. Je souhaitais aussi découvrir ce grand pays que sont les États-Unis 
d’Amérique ! Quant au choix de PIE, il nous avait été recommandé par des amis de mes 
parents qui connaissaient certains des organisateurs de cette association prometteuse… 

MON ANNÉE PIE AUX ÉTATS-UNIS EN DEUX MOTS
« Flag Salute » — Tous les matins, mon voisin en classe d’histoire américaine, dealer 

d’amphétamines, alignait ses gélules devant sa table avant de les avaler avec de grandes 
rasades de Coca-Cola ou de Seven-Eleven... 

...et les courses au supermarché en pleine soirée ! 
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Nicolas d’hier (1981), premier participant et adhérent PIE 
et Nicolas d’aujourd’hui, Ambassadeur de France au Suriname 

Article à paraître dans e-314 #67
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UNE ANECDOTE SUR LE SÉJOUR
Une visite du pénitencier local dans le cadre de notre cours de sociologie (passion-

nant) auquel il me revient souvent de penser tant elle m’a marqué. 

MES ÉTUDES, MON PARCOURS ABRÉGÉ DEPUIS LE SÉJOUR, MA SITUATION PRO-
FESSIONNELLE ACTUELLE 

Études d’anglais, de russe et de polonais, je suis à quelques années de prendre une 
retraite, espérons-le méritée ! 

EN QUOI CONSISTE MON TRAVAIL ? 
Je suis aujourd’hui diplomate, je représente la France dans un petit pays d’Amé-

rique du sud, le Suriname. J’ai également été en poste dans de plus grands pays tels 
la Russie ou la Pologne. Paradoxalement, je n’ai jamais été envoyé dans des pays an-
glophones. 

Mon travail consiste à défendre les intérêts des entreprises françaises ainsi que 
ceux de nos ressortissants quand ils se retrouvent en difficulté. Nous assurons éga-
lement un travail d'information de nos autorités sur l’actualité du pays dans lequel 
nous sommes en poste, et d'information des autorités locales sur les positions fran-
çaises sur tous les grands sujets. Mon métier me passionne, je peux vite devenir in-
tarissable ! 

EN QUOI PEUT-ON ÉTABLIR UN LIEN ENTRE MON ACTIVITÉ ET MON SÉJOUR ?
L’anglais me sert sur une base quotidienne. La connaissance des Etats-Unis que j’ai 

acquise à l’époque dans une toute petite ville, Walla Walla, me sert en permanence. 
Relation à PIE, image que j'ai de PIE à l'époque ? Ce qu'il en reste aujourd'hui ? 
Organisme efficace et bienveillant, sympathique, un peu désorganisé car nouveau 

sur le terrain à Walla Walla... J’espère que votre anniversaire va me permettre de me 
mettre à jour. 

 M'EST-IL ARRIVÉ DE SUIVRE DE PRÈS OU DE LOIN L'ACTIVITÉ DE PIE ?
Hélas mes très fréquents déménagements (plus d’une quinzaine) et mes activités 

aujourd’hui ne me laissent guère de temps libre. 

SI JE N'ÉTAIS PAS PARTI AVEC PIE...?
Je n’aurais certainement pas la même compréhension des États-Unis que celle 

que j’ai aujourd’hui. J’ai du mal d’ailleurs à reconnaitre dans le pays généreux que j’ai 
connu entre 1981 et 1982, les informations et images qui nous en parviennent ac-
tuellement. Je pense que j’aurais quand même fait les mêmes études et aurais tenté 
le métier de diplomate.
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Laurent et Domitille — Brainstorming au FIAP, Paris — 2017   



Témoignages  
Textes choisis 

AILLEURS EST AUSSI CHEZ SOI
Noor, Fairfield, Connecticut, USA 
Quitter mon petit nid français et me lancer dans l’inconnu… c’était le challenge. Je 

suis quelqu’un de plutôt « familiale » et je voulais voir ce que ça ferait de laisser ma famille, 
mes amis et ma ville pour autant de temps. Je voulais voir comment je m’en sortirais. 

Avant de partir on pense savoir, parce qu’on a entendu parler de l’endroit où l’on va, 
parce qu’on a regardé des films, des séries, etc. Mais on devine aussi que dans la réalité 
ça ne doit pas être exactement comme ça. Moi, j’ai eu envie de voir de mes yeux, de sentir 
et d’expérimenter la réalité de la vie dans un lycée américain, et dans une famille. Le bus 
jaune, les bals de promo, les équipes de sport : j’ai voulu voir et toucher tout ça ! 

Aujourd’hui, et depuis maintenant quatre mois et vingt jours, je suis donc loin de « chez 
moi ». J’écris « chez moi » entre guillemets, car en effet cette notion est vaste et polysé-
mique. Qu’est-ce qu’est vraiment un « chez soi » ? Un endroit d’où l’on vient ? Un endroit 
où l’on est ? Un endroit où sont les gens qu’on aime ou encore un endroit dans lequel on 
se sent bien ? Ou alors, tout cela en même temps ? 

Jusqu’à présent, je pensais que mon « chez moi » n’était qu’en un seul endroit : dans 
ma maison, en France. Mais depuis quelques mois, je découvre que ce « chez moi » est 
aussi, ailleurs, ou plutôt ici, aux États-Unis, et plus précisément, dans la ville de Fairfield, 
au Connecticut ! Et quand ailleurs devient chez soi, c’est que notre horizon s’est élargi.  

j j j                                               

VINGT ANS APRÈS 
Myriam, San Diego, California, USA 
L’expérience commence à la lecture de « Trois Quatorze » et, à l’image de ce chiffre, 

ne se termine jamais... 

j j j
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COVER PAGE IN ENGLISH — GENERATED BY I.A. 
The “Trois Quatorze” journal is the official publication of the PIE  
association (Programmes Internationaux d’Échanges), a trailblazing  
organization in long-term linguistic exchange programs. This periodical 
stands out for its editorial line centered on cultural immersion and  
firsthand experiences. Moving away from traditional commercial 
brochures,it focuses on the stories of young French people spending a 
year living with host families abroad, as well as French families hosting 
international students. Each issue explores the challenges of otherness: 
culture shock, learning a foreign language, and the construction of  
identity during adolescence. Visually, the journal often favors a clean 
layout that highlights spontaneous photographs taken by participants, 
reinforcing the authenticity of their journeys. For the association,  
“Trois Quatorze is more than just a newsletter; it serves as a bridge 
between generations of "PIE-ists" and encourages opening up to  
the rest of the world. It is a medium that celebrates travel as a tool 
for profound personal transformation. 

PAGE 5 IN ENGLISH
To mark the 45th anniversary of “Trois Quatorze”, which coincides  
with the 45th anniversary of PIE, this collection brings together  
significant texts —often emblematic, though sometimes anecdotal— 
that have interspersed the one hundred and twenty-six issues of our  
magazine, with a special focus on the association’s key contributors,  
namely program participants and volunteers. The selection of  
testimonials, portraits, reports, and interviews—presented in a steady 
rhythm throughout these two hundred pages—revolves around what  
has been the guiding principle of the publication: to reflect the  
international aspect of the project, the different paths taken, the 
motivation of its contributors, the diversity and/or uniqueness  
of their approaches, the richness and variety of their emotions, 
their carefreeness and resilience, their perspective and their sense 
of humor. An insert consisting of photographs taken exclusively  
by participants and editorial team members, aims to highlight the 
humanity of our long-distance travelers.  
Enjoy the read, and safe travels to “Trois Quatorze”!

Cette publication ne peut être vendue




